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‘La pregunta 7, las conexiones
entre un beso, un libro, la bomba
muas letal y una vida que nace

Como si fueran una reflexion moral, politica y
existencial, Richard Flanagan publica las memorias que
escribio tras un diagnostico erréneo de demencia que le

daba 12 meses antes del colapso cognitivo

Imagen de la serie "El camino estrecho al norte profundo’ (2025), de Justin Kurzel y Shaun Grant, adaptacién de la novela de

Richard Flanagan.
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En 2022, Richard Flanagan, escritor nacido en Tasmania hace 64
afios, recibié un diagnodstico erroneo de demencia en fase
temprana. Le dieron, a lo sumo, 12 meses antes de que la
enfermedad avanzara en serio. En esos 12 meses escribié La
pregunta 7, su reciente libro de memorias, perseguido por el
temor a que su retentiva se diluyera irremediablemente.
Cuando termind, le pregunto a su editora si en el texto se
observaban signos de colapso cognitivo, porque si se daba el
caso, preferia no publicarlo. A la editora le entrd la risa. Tiempo
después, el neurdlogo confirmé su opinion, con lo que, al
parecer, de momento, si la enfermedad ha despertado no se ha
enterado nadie.

Sostiene Flanagan que recordar es un acto de creaciéon al mismo
tiempo que de testimonio, y que uno sin el otro es como un
arbol sin tronco o un libro sin narracion. Que el libro que nos
ocupa sea inventivo y testimonial, se anuncia desde el titulo, un
homenaje a Ché¢jov, para quien la funcion de la literatura no era
ofrecer respuestas, sino unicamente hacer las preguntas
necesarias.

En el breve relato de Chéjov Tareas de un matemadtico loco (que
publicé con el pseudonimo de Antosha Chejonté), un hilarante
personaje plantea ocho absurdas cuestiones; la séptima dice asi:
“El miércoles 17 de junio de 1881, a las 3 de la madrugada, debio
salir el tren de la estacion A por la via férrea, para llegar a la
estacion B a las 11 de la noche, pero, antes de la misma partida
del tren, se recibid la orden de que el tren llegara a la estacion B
a las 7 de la noche. ;Quién ama mas prolongadamente, el
hombre o la mujer?”.
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/Quién ama mas?, se cuestiona Flanagan: “;Usted, yo, un
residente de Hiroshima o un prisionero sometido a trabajos
forzados?”.

Esa es la pregunta siete, cuya respuesta trata de desvelar el
autor en esta obra que amplia lo que puede conseguir un libro
de no ficcidén. Porque no se trata aqui de un ejercicio de
rememorar y evocar vivencias, veranos o relaciones familiares y
afectivas. Va mas alla: pretende llevar a cabo una reflexién
moral, politica y existencial.

Como en las obras de Sebald, Magris o Tokarczuk, la mezcla de
lo intimo y lo histdrico, de experiencias personales y de
reflexiones existenciales —especialmente sobre el pasado
traumatico de la guerra— La pregunta 7 permite ser leida como
una novela, como un tratado filoséfico o como un ensayo
histérico. La pregunta 7 aborda lo grande (la historia) y lo
pequefio (el individuo): un escritor que acaba pergefiando una
carta de amor a sus padres y a su pequenfa isla de Tasmania,
invadida por los ingleses como un acto de profanacion de lo
sagrado en el siglo XIX; un pasado brutal, lleno de violencia y
masacre de aborigenes, que continua afectando a la identidad
australiana contemporanea, unas costuras que Flanagan ya trato
en Muerte de un guia.

Flanagan articula sus memorias a partir de tres ejes: en primer
lugar, el proceso creativo de la novela de H. G. Wells El mundo
liberado, en la que el autor britanico anuncié de manera
visionaria, en 1914, la composicion de una bomba atémica. En
segundo lugar, la lectura que de esa novela llevo a cabo afios
después Leo Szilard, el fisico tedrico que desarrolld la idea de la
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reaccion nuclear en cadena en 1933, base de la bomba atomica
(v quien alert6 al presidente Roosevelt del potencial militar de la
energia atdbmica y la amenaza alemana, y quien se opuso al uso
de la bomba contra una poblacion civil); y, en tercer lugar, la
vida del propio Richard Flanagan, hijo de Archie Flanagan,
prisionero en un campo de concentracion japonés durante la
Segunda Guerra Mundial, en plena construccién del ferrocarril
Birmania-Tailandia. “Salvado” gracias a una bomba que
precipito el fin de la contienda, la rendicién de Japon y la
liberacion de los presos de guerra como €l. Tan debilitado se
hallaba en esas fechas que su supervivencia a otro invierno se
antojaba imposible, una historia que ya conto Flanagan en su
impresionante novela E/ camino estrecho al norte profundo
(Premio Man Booker 2014).

Construccién de la linea del Ferrocarril Tailandia-Birmania, en la que los japoneses obligaron a trabajar a 180.000 civiles asidticos
y 60.000 prisioneros de guerra aliados.
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La historia de amor de Rebecca West y H. G. Wells esta narrada
con chispa y con la gracia de una buena novela de aventuras,
mientras que el relato de la creacidén de la bomba atomica
adquiere un tono reflexivo (en la mejor tradicion de la novela de
ideas). Ambas —aventuras e ideas— se entremezclan de manera
sorprendentemente natural. Sobre West y Wells: en 1912 ella
tenia 19 afios, €l 46. Ella escribio una resefia demoledora contra
él y su novela Matrimonio en la revista feminista The
Freewoman (“el manierismo del sefior Wells resulta
desquiciante”); €l la invitd a su casa para saber de donde salia
aquella muchacha intrépida. Aquel hombre casado
representaba todo lo que ella detestaba, pero Rebecca West
acepto el encuentro. La mujer de Wells la condujo hasta la
biblioteca. Bastdo media hora de conversacion para que West
supiera que no habia un hombre en toda Inglaterra ni en toda
Europa comparable a él. Y Wells, por su parte, descubrié que
ella poseia todas las cualidades de las que €l carecia. Ante una
estanteria llena de libros, mientras hablaban de estilo literario,
se besaron. Tras el fuego, H. G. Wells hizo lo mas sensato: huir —
para cometer luego la imprudencia de volver (estuvieron juntos
diez afios)—. Pero ese beso provoco una reaccion en cadena: ese
beso es el hilo conductor de La pregunta 7. Sin ese vértigo
erotico, el escritor no se habria refugiado en Suiza para escribir
ese libro en el que arde el mundo, y sin ese libro Leo Szilard
nunca habria concebido una reaccion nuclear en cadena, y sin

concebir una reaccion nuclear en cadena, el piloto Thomas
Ferebee no habria accionado la palanca a las 8:15 del 6 de agosto
de 1945 a 9.500 metros de altitud sobre Hiroshima, y mas de
200.000 personas habrian seguido con vida, y el padre de
Flanagan habria muerto.
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La pregunta 7 explora la casualidad: como un
proyecto nacido de la ciencia, la guerra y el miedo
pudo impactar tan directamente en su existencia
personal y familiar

La pregunta 7 explora la casualidad: como un proyecto nacido
de la ciencia, la guerra y el miedo pudo impactar tan
directamente en su existencia personal y familiar. Richard
Flanagan naci6 en 1961. Crecid en zonas remotas de Tasmania.
Sus primeros afios marcaron su sensibilidad ambiental y su
vinculo con la naturaleza. De nifio tuvo problemas auditivos que
influyeron en su sentido del aislamiento. Luego estudi6 en la
Universidad de Tasmania y obtuvo una beca Rhodes para
Worcester College, Oxford.

Flanagan canta lo perdido, pero celebra lo ganado y, por encima
de todo, desenreda las costuras de la inconmensurabilidad de la
vida a base —claro— de preguntas y de vergiienzas (como la
suya, al recordar como renuncio6 a cuidar de sus padres
moribundos, algo que aun le pesa). La de Flanagan es una
mirada reveladora, critica. La estructura circular propia de las
memorias favorece el tono meditativo, repleto de matices y
profundidad (“Quienes ven el pasado con mayor claridad
siempre son quienes nunca lo vieron”, “Quizas el pasado sea el
lugar hacia el que vamos y en el que nunca hemos estado”), que
fortalece la urdimbre literaria. “Puede que la poesia”, escribe
Flanagan, “no sea capaz de activar nada, pero una novela
destruyo Hiroshima y, sin Hiroshima, yo no existo y estas

palabras se borran y yo con ellas”.



La pregunta 7 es un canto a las posibilidades de la literatura.
Obras como esta demuestran que leer es exponerse y dejarse
transformar por lo que se encuentra. Por algo el octavo de los
enigmas metafisicos que planteaba el loco matematico de
Chéjov era este: “Mi suegra tiene 75 afios y mi esposa 42. ;Qué
hora es?”



