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‘La pregunta 7’, las conexiones
entre un beso, un libro, la bomba

más letal y una vida que nace
Como si fueran una reflexión moral, política y

existencial, Richard Flanagan publica las memorias que

escribió tras un diagnóstico erróneo de demencia que le

daba 12 meses antes del colapso cognitivo

Imagen de la serie 'El camino estrecho al norte profundo' (2025), de Justin Kurzel y Shaun Grant, adaptación de la novela de

Richard Flanagan.
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En 2022, Richard Flanagan, escritor nacido en Tasmania hace 64

años, recibió un diagnóstico erróneo de demencia en fase

temprana. Le dieron, a lo sumo, 12 meses antes de que la

enfermedad avanzara en serio. En esos 12 meses escribió La

pregunta 7, su reciente libro de memorias, perseguido por el

temor a que su retentiva se diluyera irremediablemente.

Cuando terminó, le preguntó a su editora si en el texto se

observaban signos de colapso cognitivo, porque si se daba el

caso, prefería no publicarlo. A la editora le entró la risa. Tiempo

después, el neurólogo confirmó su opinión, con lo que, al

parecer, de momento, si la enfermedad ha despertado no se ha

enterado nadie.

Sostiene Flanagan que recordar es un acto de creación al mismo

tiempo que de testimonio, y que uno sin el otro es como un

árbol sin tronco o un libro sin narración. Que el libro que nos

ocupa sea inventivo y testimonial, se anuncia desde el título, un

homenaje a Chéjov, para quien la función de la literatura no era

ofrecer respuestas, sino únicamente hacer las preguntas

necesarias.

En el breve relato de Chéjov Tareas de un matemático loco (que

publicó con el pseudónimo de Antosha Chejonté), un hilarante

personaje plantea ocho absurdas cuestiones; la séptima dice así:

“El miércoles 17 de junio de 1881, a las 3 de la madrugada, debió

salir el tren de la estación A por la vía férrea, para llegar a la

estación B a las 11 de la noche, pero, antes de la misma partida

del tren, se recibió la orden de que el tren llegara a la estación B

a las 7 de la noche. ¿Quién ama más prolongadamente, el

hombre o la mujer?”.
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¿Quién ama más?, se cuestiona Flanagan: “¿Usted, yo, un

residente de Hiroshima o un prisionero sometido a trabajos

forzados?”.

Esa es la pregunta siete, cuya respuesta trata de desvelar el

autor en esta obra que amplía lo que puede conseguir un libro

de no ficción. Porque no se trata aquí de un ejercicio de

rememorar y evocar vivencias, veranos o relaciones familiares y

afectivas. Va más allá: pretende llevar a cabo una reflexión

moral, política y existencial.

Como en las obras de Sebald, Magris o Tokarczuk, la mezcla de

lo íntimo y lo histórico, de experiencias personales y de

reflexiones existenciales —especialmente sobre el pasado

traumático de la guerra— La pregunta 7 permite ser leída como

una novela, como un tratado filosófico o como un ensayo

histórico. La pregunta 7 aborda lo grande (la historia) y lo

pequeño (el individuo): un escritor que acaba pergeñando una

carta de amor a sus padres y a su pequeña isla de Tasmania,

invadida por los ingleses como un acto de profanación de lo

sagrado en el siglo XIX; un pasado brutal, lleno de violencia y

masacre de aborígenes, que continúa afectando a la identidad

australiana contemporánea, unas costuras que Flanagan ya trató

en Muerte de un guía.

Flanagan articula sus memorias a partir de tres ejes: en primer

lugar, el proceso creativo de la novela de H. G. Wells El mundo

liberado, en la que el autor británico anunció de manera

visionaria, en 1914, la composición de una bomba atómica. En

segundo lugar, la lectura que de esa novela llevó a cabo años

después Leo Szilard, el físico teórico que desarrolló la idea de la
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reacción nuclear en cadena en 1933, base de la bomba atómica

(y quien alertó al presidente Roosevelt del potencial militar de la

energía atómica y la amenaza alemana, y quien se opuso al uso

de la bomba contra una población civil); y, en tercer lugar, la

vida del propio Richard Flanagan, hijo de Archie Flanagan,

prisionero en un campo de concentración japonés durante la

Segunda Guerra Mundial, en plena construcción del ferrocarril

Birmania-Tailandia. “Salvado” gracias a una bomba que

precipitó el fin de la contienda, la rendición de Japón y la

liberación de los presos de guerra como él. Tan debilitado se

hallaba en esas fechas que su supervivencia a otro invierno se

antojaba imposible, una historia que ya contó Flanagan en su

impresionante novela El camino estrecho al norte profundo

(Premio Man Booker 2014).

Construcción de la línea del Ferrocarril Tailandia-Birmania, en la que los japoneses obligaron a trabajar a 180.000 civiles asiáticos

y 60.000 prisioneros de guerra aliados.
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La historia de amor de Rebecca West y H. G. Wells está narrada

con chispa y con la gracia de una buena novela de aventuras,

mientras que el relato de la creación de la bomba atómica

adquiere un tono reflexivo (en la mejor tradición de la novela de

ideas). Ambas —aventuras e ideas— se entremezclan de manera

sorprendentemente natural. Sobre West y Wells: en 1912 ella

tenía 19 años, él 46. Ella escribió una reseña demoledora contra

él y su novela Matrimonio en la revista feminista The

Freewoman (“el manierismo del señor Wells resulta

desquiciante”); él la invitó a su casa para saber de dónde salía

aquella muchacha intrépida. Aquel hombre casado

representaba todo lo que ella detestaba, pero Rebecca West

aceptó el encuentro. La mujer de Wells la condujo hasta la

biblioteca. Bastó media hora de conversación para que West

supiera que no había un hombre en toda Inglaterra ni en toda

Europa comparable a él. Y Wells, por su parte, descubrió que

ella poseía todas las cualidades de las que él carecía. Ante una

estantería llena de libros, mientras hablaban de estilo literario,

se besaron. Tras el fuego, H. G. Wells hizo lo más sensato: huir —

para cometer luego la imprudencia de volver (estuvieron juntos

diez años)—. Pero ese beso provocó una reacción en cadena: ese

beso es el hilo conductor de La pregunta 7. Sin ese vértigo

erótico, el escritor no se habría refugiado en Suiza para escribir

ese libro en el que arde el mundo, y sin ese libro Leo Szilard

nunca habría concebido una reacción nuclear en cadena, y sin

concebir una reacción nuclear en cadena, el piloto Thomas

Ferebee no habría accionado la palanca a las 8:15 del 6 de agosto

de 1945 a 9.500 metros de altitud sobre Hiroshima, y más de

200.000 personas habrían seguido con vida, y el padre de

Flanagan habría muerto.
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La pregunta 7 explora la casualidad: cómo un

proyecto nacido de la ciencia, la guerra y el miedo

pudo impactar tan directamente en su existencia

personal y familiar

La pregunta 7 explora la casualidad: cómo un proyecto nacido

de la ciencia, la guerra y el miedo pudo impactar tan

directamente en su existencia personal y familiar. Richard

Flanagan nació en 1961. Creció en zonas remotas de Tasmania.

Sus primeros años marcaron su sensibilidad ambiental y su

vínculo con la naturaleza. De niño tuvo problemas auditivos que

influyeron en su sentido del aislamiento. Luego estudió en la

Universidad de Tasmania y obtuvo una beca Rhodes para

Worcester College, Oxford.

Flanagan canta lo perdido, pero celebra lo ganado y, por encima

de todo, desenreda las costuras de la inconmensurabilidad de la

vida a base —claro— de preguntas y de vergüenzas (como la

suya, al recordar cómo renunció a cuidar de sus padres

moribundos, algo que aún le pesa). La de Flanagan es una

mirada reveladora, crítica. La estructura circular propia de las

memorias favorece el tono meditativo, repleto de matices y

profundidad (“Quienes ven el pasado con mayor claridad

siempre son quienes nunca lo vieron”, “Quizás el pasado sea el

lugar hacia el que vamos y en el que nunca hemos estado”), que

fortalece la urdimbre literaria. “Puede que la poesía”, escribe

Flanagan, “no sea capaz de activar nada, pero una novela

destruyó Hiroshima y, sin Hiroshima, yo no existo y estas

palabras se borran y yo con ellas”.



La pregunta 7 es un canto a las posibilidades de la literatura.

Obras como esta demuestran que leer es exponerse y dejarse

transformar por lo que se encuentra. Por algo el octavo de los

enigmas metafísicos que planteaba el loco matemático de

Chéjov era este: “Mi suegra tiene 75 años y mi esposa 42. ¿Qué

hora es?”


