
LAS OTRAS VIDAS >

El que roba al ladrón

Queremos que la pasión súbita no sea castigada y que los

atracadores magistrales que usan el talento y no la violencia se

salgan con la suya

FRAN PULIDO
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No sé si habrá alguien que en el fondo de su corazón no admire la maestría

y la limpieza profesional de esos ladrones que han robado las joyas en el

Louvre y no desee que se salgan con la suya, escapando al castigo seguro

que reciben ese tipo de maestros consumados en todas las películas de

atracos, aunque no siempre en la realidad. Con las películas de atracos

funciona una ley parecida a la que gobernaba las novelas de adulterio en el

siglo XIX, y algunas de las historias de amor más populares del cine: al

éxtasis de la transgresión sucedía de inmediato el castigo, la pena máxima

de la vergüenza pública y el suicidio. Cuando el amor no era adúltero,

como en muchas de las películas que en los primeros setenta imitaron el

éxito de Love Story, no por eso escapaba al castigo, aunque al tratarse de

una pasión no legalmente culpable no lo causaba el crimen ni el suicidio,

sino la ecuánime enfermedad mortal, que por algún motivo fulminaba

preferiblemente a la mujer enamorada. Pero donde el índice de mortandad

pasional y femenina llegó a ser más alto fue en la ópera del siglo XIX y

principios del XX, aproximadamente entre Bellini y Puccini. Hemos

asistido los aficionados a tantas arias femeninas de agonía amorosa que

corremos el peligro de que se nos endurezca el corazón. Es curioso que ese

fatalismo penitencial no diezmara a las protagonistas de las grandes óperas

del siglo XVIII. En las que Lorenzo da Ponte escribió para Mozart, las

mujeres enamoradas utilizan todo tipo de astucias para salirse con la suya,

y aunque alguna de ellas sufra el acoso prepotente de un aristócrata

lujurioso, ninguna es humillada sin remedio, ni se quita la vida, ni contrae

oportunamente la tuberculosis.

La metáfora de la enfermedad como castigo de la pasión amorosa o el

desenfreno erótico es tan arraigada que regresó con más fuerza punitiva

que nunca en los años ochenta, con la epidemia durante mucho tiempo

incontrolada y pavorosa del sida: después del júbilo de liberación y

promiscuidad desatado por la revuelta de Stonewall en 1969, a las

comunidades homosexuales tenía que llegarles una desgracia proporcional

a su delito. La furia explícita de pastores y curas integristas recreándose en
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la venganza divina contra los libertinos pecadores puede que fuera menos

cruel que los chistes de las personas comunes en las barras de los bares y

de los humoristas de la televisión y la prensa, en aquellos tiempos en los

que la libertad de expresión incluía el derecho a reírse y a infamar en

público a los más débiles, incluidos enfermos con VIH o mujeres violadas.

Las artes de la imaginación alientan ensueños del amor colmado y el deseo

satisfecho y al mismo tiempo parecen obligadas, no se sabe por obediencia

a qué puritana autoridad, a restaurar la normalidad sombría del fracaso y

el desengaño. Los desenlaces felices quedan reservados para películas

azucaradas y las novelitas románticas que reciben el escarnio o la simple

ignorancia de los lectores serios. La fuerza del bolero y del melodrama,

como la del Tristán e Isolda de Wagner, está en la síntesis extrema entre el

éxtasis erótico de la pasión y la plenitud no menos morbosa del infortunio

sin remedio.

A diferencia de la literatura y el cine, la realidad puede ser compasiva con

los amantes fervorosos, que con frecuencia se casan o viven juntos durante

muchos años, tienen familias, envejecen con dignidad y ternura y mueren

en su cama. Nadie expresa mejor esa aspiración a la persistencia del amor

compartido que Antonio Carlos Jobim en su canción Corcovado: “Quero a

vida sempre assim / com você perto de mim / até o apagar da velha chama”.

La antigua llama que arde hasta el final, como la vida misma, ha alumbrado

menos la literatura que la hoguera instantánea en la que se consumen los

amantes convencidos, como los escritores de novelas y canciones y los

guionistas de cine, de que la intensidad excluye la duración, y que la

duración conduce al tedio. Lo que Antonio Carlos Jobim dice como un

deseo lo afirma jubilosamente Vicent Andrés Estellés en uno de los

mejores poemas de amor de la poesía española, Els amants de València.

Queremos que la pasión súbita no sea castigada y que los atracadores

magistrales que usan el talento y no la violencia se salgan con la suya. Es

una noble aspiración humana que la literatura y el cine fomentan sin

escrúpulo para luego frustrar. Igual que hay más amores largos y dichosos

en la vida que en las novelas y las películas, en la realidad ha habido un

cierto número de atracos memorables cuyos autores no fueron

encontrados nunca, pero esa evidencia nunca la ha recogido la ficción,

afectada una vez más por un moralismo punitivo que dice muy poco de su

celebrada irresponsabilidad inventiva. Desde niño, como a todo el mundo,

me apasionaron las películas de búsquedas de tesoros y las de atracos bien
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planeados y ejecutados, y asistí con un sentimiento de fraude y ultraje al

momento en que el tesoro por fin conquistado se pierde, o en el que los

atracadores, a punto ya de culminar con éxito un despliegue impecable de

solvencia profesional, determinación, coraje sin violencia, y de una

coordinación tan perfecta como un grupo de música de cámara, cometen

un error trivial, o se dejan llevar por un impulso dañino, y entonces toda su

planificación se viene abajo, y uno por uno acaban miserablemente,

abatidos en una persecución, o resignados a una larga condena. Dos obras

maestras del cine de tesoros y el cine de atracos las dirigió John Huston en

los años gloriosos del tenebrismo en blanco y negro de la Warner Bros: El

tesoro de Sierra Madre y La jungla de asfalto. En las dos el espíritu de

aventura y de búsqueda concluye en tragedia, en castigo, en la pérdida de

lo que ya se creía conquistado, lo que se escapa entre los dedos, el oro en

polvo esparcido por el viento en las asperezas de una sierra.

El atraco del Louvre ha sido interpretado de inmediato como un síntoma o

un símbolo de la decadencia de Francia, de la que yo me permito dudar, al

menos en lo que respecta a la solidez de las instituciones culturales, si las

comparo con las españolas. A mí me parece un ejemplo más de la primacía

imaginativa de la realidad sobre la ficción. Entrar furtivamente al museo

más célebre del mundo no por recónditas tuberías subterráneas, o

excavando túneles agobiantes, sino arrimando una escalera a la pared, a

plena luz del día, y la vista de todo el mundo, me parece un golpe de

maestría, al estilo de aquella carta robada del cuento de Poe que ni los

registros policiales más exhaustivos podían encontrar, porque estaba

simplemente en un tarjetero. Admiramos a los buenos atracadores porque

roban a gente extremadamente rica y a corporaciones poderosas, las cuales

practican la extorsión y el robo sin riesgo ninguno, y con beneficios

inalcanzables para un ladrón artesanal. Que estos ladrones del Louvre se

hubieran llevado alguno de los caravaggios que atesora el museo me habría

parecido una tragedia. Pero los montones de joyas del botín pertenecen

más a la historia del despilfarro y del expolio colonial que a la del arte, una

ordinariez de diamantes y esmeraldas tan grandes que parecen falsos,

traídos en los tiempos más negros del colonialismo desde quién sabe qué

yacimientos de Colombia o de África, a costa de un trabajo de esclavos. Que

dejaran caer en su huida una corona de diamantes puede que no sea un

descuido, sino un gesto de desprendimiento, como de quien sabe que con

lo que ha ganado ya tiene suficiente, y que la tentación más peligrosa es la

codicia.

https://elpais.com/cultura/2015/06/02/babelia/1433260538_409556.html
https://elpais.com/cultura/2015/06/02/babelia/1433260538_409556.html
https://elpais.com/diario/2009/05/09/babelia/1241823975_850215.html
https://elpais.com/diario/2009/05/09/babelia/1241823975_850215.html
https://elpais.com/diario/2009/05/09/babelia/1241823975_850215.html
https://elpais.com/diario/2009/05/09/babelia/1241823975_850215.html
https://elpais.com/diario/2009/05/09/babelia/1241823975_850215.html
https://elpais.com/diario/2009/05/09/babelia/1241823975_850215.html
https://elpais.com/cultura/2025-10-21/un-robo-en-la-linea-de-flotacion-de-francia.html
https://elpais.com/cultura/2025-10-21/un-robo-en-la-linea-de-flotacion-de-francia.html
https://elpais.com/cultura/2025-10-23/la-empresa-de-la-escalera-utilizada-para-el-robo-en-el-louvre-lanza-una-campana-de-publicidad-silenciosa-como-un-susurro.html
https://elpais.com/cultura/2025-10-23/la-empresa-de-la-escalera-utilizada-para-el-robo-en-el-louvre-lanza-una-campana-de-publicidad-silenciosa-como-un-susurro.html
https://elpais.com/cultura/2025-10-23/la-empresa-de-la-escalera-utilizada-para-el-robo-en-el-louvre-lanza-una-campana-de-publicidad-silenciosa-como-un-susurro.html
https://elpais.com/cultura/2025-10-23/la-empresa-de-la-escalera-utilizada-para-el-robo-en-el-louvre-lanza-una-campana-de-publicidad-silenciosa-como-un-susurro.html
https://elpais.com/cultura/2020/07/09/babelia/1594285052_184064.html
https://elpais.com/cultura/2020/07/09/babelia/1594285052_184064.html
https://elpais.com/cultura/2013/05/28/actualidad/1369741692_696760.html
https://elpais.com/cultura/2013/05/28/actualidad/1369741692_696760.html
https://elpais.com/cultura/2013/05/28/actualidad/1369741692_696760.html
https://elpais.com/cultura/2013/05/28/actualidad/1369741692_696760.html
https://elpais.com/cultura/2025-10-20/las-joyas-robadas-del-louvre-simbolos-del-apogeo-de-francia-y-dificiles-de-vender.html
https://elpais.com/cultura/2025-10-20/las-joyas-robadas-del-louvre-simbolos-del-apogeo-de-francia-y-dificiles-de-vender.html
https://elpais.com/opinion/2022-11-26/arte-del-pasado.html%C3%A7
https://elpais.com/opinion/2022-11-26/arte-del-pasado.html%C3%A7
https://elpais.com/america-colombia/2025-10-23/dos-de-las-ocho-joyas-robadas-del-museo-del-louvre-tienen-esmeraldas-colombianas.html
https://elpais.com/america-colombia/2025-10-23/dos-de-las-ocho-joyas-robadas-del-museo-del-louvre-tienen-esmeraldas-colombianas.html

