LAS OTRAS VIDAS > TRIBUNA

El queroba al ladron

Queremos que la pasion subita no sea castigada y que los
atracadores magistrales que usan el talento y no la violencia se
salgan con la suya

FRAN PULIDO
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No sé si habra alguien que en el fondo de su corazén no admire la maestria
y la limpieza profesional de esos ladrones que han robado las joyas en el
Louvre y no desee que se salgan con la suya, escapando al castigo seguro
que reciben ese tipo de maestros consumados en todas las peliculas de
atracos, aunque no siempre en la realidad. Con las peliculas de atracos
funciona una ley parecida a la que gobernaba las novelas de adulterio en el
siglo XIX, y algunas de las historias de amor mas populares del cine: al
éxtasis de la transgresion sucedia de inmediato el castigo, la pena maxima
de la vergiienza publica y el suicidio. Cuando el amor no era adultero,
como en muchas de las peliculas que en los primeros setenta imitaron el
éxito de Love Story, no por eso escapaba al castigo, aunque al tratarse de
una pasion no legalmente culpable no lo causaba el crimen ni el suicidio,
sino la ecuanime enfermedad mortal, que por algiin motivo fulminaba
preferiblemente a la mujer enamorada. Pero donde el indice de mortandad
pasional y femenina lleg6 a ser mas alto fue en la 6pera del siglo XIX y
principios del XX, aproximadamente entre Bellini y Puccini. Hemos
asistido los aficionados a tantas arias femeninas de agonia amorosa que
corremos el peligro de que se nos endurezca el corazén. Es curioso que ese
fatalismo penitencial no diezmara a las protagonistas de las grandes operas
del siglo XVIII. En las que Lorenzo da Ponte escribi¢ para Mozart, las
mujeres enamoradas utilizan todo tipo de astucias para salirse con la suya,
y aunque alguna de ellas sufra el acoso prepotente de un aristocrata
lujurioso, ninguna es humillada sin remedio, ni se quita la vida, ni contrae
oportunamente la tuberculosis.

La metafora de la enfermedad como castigo de la pasiéon amorosa o el
desenfreno erotico es tan arraigada que regreso con mas fuerza punitiva
que nunca en los afios ochenta, con la epidemia durante mucho tiempo
incontrolada y pavorosa del sida: después del jubilo de liberacion y
promiscuidad desatado por la revuelta de Stonewall en 1969, a las
comunidades homosexuales tenia que llegarles una desgracia proporcional
a su delito. La furia explicita de pastores y curas integristas recreindose en
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la venganza divina contra los libertinos pecadores puede que fuera menos
cruel que los chistes de las personas comunes en las barras de los bares y
de los humoristas de la television y la prensa, en aquellos tiempos en los
que la libertad de expresion incluia el derecho a reirse y a infamar en
publico a los mas débiles, incluidos enfermos con VIH o mujeres violadas.

Las artes de la imaginacion alientan ensuefios del amor colmado y el deseo
satisfecho y al mismo tiempo parecen obligadas, no se sabe por obediencia
a qué puritana autoridad, a restaurar la normalidad sombria del fracaso y
el desengafo. Los desenlaces felices quedan reservados para peliculas
azucaradas y las novelitas romanticas que reciben el escarnio o la simple
ignorancia de los lectores serios. La fuerza del bolero y del melodrama,
como la del Tristdn e Isolda de Wagner, esta en la sintesis extrema entre el
éxtasis erotico de la pasién y la plenitud no menos morbosa del infortunio
sin remedio.

A diferencia de la literatura y el cine, la realidad puede ser compasiva con
los amantes fervorosos, que con frecuencia se casan o viven juntos durante
muchos afios, tienen familias, envejecen con dignidad y ternura y mueren
en su cama. Nadie expresa mejor esa aspiracion a la persistencia del amor
compartido que Antonio Carlos Jobim en su cancion Corcovado: “Quero a
vida sempre assim / com vocé perto de mim / até o apagar da velha chama”.
La antigua llama que arde hasta el final, como la vida misma, ha alumbrado
menos la literatura que la hoguera instantanea en la que se consumen los
amantes convencidos, como los escritores de novelas y canciones y los
guionistas de cine, de que la intensidad excluye la duracion, y que la
duracién conduce al tedio. Lo que Antonio Carlos Jobim dice como un
deseo lo afirma jubilosamente Vicent Andrés Estellés en uno de los
mejores poemas de amor de la poesia espafiola, Els amants de Valencia.

Queremos que la pasién suibita no sea castigada y que los atracadores
magistrales que usan el talento y no la violencia se salgan con la suya. Es
una noble aspiracion humana que la literatura y el cine fomentan sin
escrupulo para luego frustrar. Igual que hay mas amores largos y dichosos
en la vida que en las novelas y las peliculas, en la realidad ha habido un
cierto numero de atracos memorables cuyos autores no fueron
encontrados nunca, pero esa evidencia nunca la ha recogido la ficcion,
afectada una vez mas por un moralismo punitivo que dice muy poco de su
celebrada irresponsabilidad inventiva. Desde nifio, como a todo el mundo,
me apasionaron las peliculas de biisquedas de tesoros y las de atracos bien
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planeados y ejecutados, y asisti con un sentimiento de fraude y ultraje al
momento en que el tesoro por fin conquistado se pierde, o en el que los
atracadores, a punto ya de culminar con éxito un despliegue impecable de
solvencia profesional, determinacion, coraje sin violencia, y de una
coordinacion tan perfecta como un grupo de musica de camara, cometen
un error trivial, o se dejan llevar por un impulso dafiino, y entonces toda su
planificacion se viene abajo, y uno por uno acaban miserablemente,
abatidos en una persecucion, o resignados a una larga condena. Dos obras
maestras del cine de tesoros y el cine de atracos las dirigio John Huston en
los afios gloriosos del tenebrismo en blanco y negro de la Warner Bros: £/
tesoro de Sierra Madre y La jungla de asfalto. En las dos el espiritu de
aventura y de busqueda concluye en tragedia, en castigo, en la pérdida de
lo que ya se creia conquistado, lo que se escapa entre los dedos, el oro en
polvo esparcido por el viento en las asperezas de una sierra.

El atraco del Louvre ha sido interpretado de inmediato como un sintoma o
un simbolo de la decadencia de Francia, de la que yo me permito dudar, al
menos en lo que respecta a la solidez de las instituciones culturales, si las
comparo con las espafiolas. A mi me parece un ejemplo mas de la primacia
imaginativa de la realidad sobre la ficcion. Entrar furtivamente al museo
mas célebre del mundo no por reconditas tuberias subterraneas, o
excavando tuneles agobiantes, sino arrimando una escalera a la pared, a
plena luz del dia, y la vista de todo el mundo, me parece un golpe de
maestria, al estilo de aquella carta robada del cuento de Poe que ni los
registros policiales mas exhaustivos podian encontrar, porque estaba
simplemente en un tarjetero. Admiramos a los buenos atracadores porque
roban a gente extremadamente rica y a corporaciones poderosas, las cuales
practican la extorsion y el robo sin riesgo ninguno, y con beneficios
inalcanzables para un ladrén artesanal. Que estos ladrones del Louvre se
hubieran llevado alguno de los caravaggios que atesora el museo me habria
parecido una tragedia. Pero los montones de joyas del botin pertenecen
mas a la historia del despilfarro y del expolio colonial que a la del arte, una
ordinariez de diamantes y esmeraldas tan grandes que parecen falsos,
traidos en los tiempos mas negros del colonialismo desde quién sabe qué
yacimientos de Colombia o de Africa, a costa de un trabajo de esclavos. Que
dejaran caer en su huida una corona de diamantes puede que no sea un
descuido, sino un gesto de desprendimiento, como de quien sabe que con
lo que ha ganado ya tiene suficiente, y que la tentaciéon mas peligrosa es la
codicia.
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