Un club para sumisos

La excitacion y la obediencia son los hilos con los que se anuda el
misterio de Berghain, el templo aleman del ‘tecno’

LUISGE MARTIN

15 DIC 2015 - 19:11 CET

Fachada del club berlinés Berghain.
STEFAN HOEDERATH (GETTY)

Hace dos afios pasé un verano en Berlin e intenté entrar en el Berghain,
uno de los clubes mas famosos del mundo y el gran templo tecno de la
ciudad. Estd instalado en un edificio industrial gigantesco y, ademas de la
musica y de su ambiente descomedido, tiene un reclamo irresistible: su
sotano —dicen— es un espacio libertino en el que se cometen las
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perversiones sexuales mas asombrosas.

No consegui mi objetivo, los porteros no me dejaron traspasar la puerta
ninguna de las dos noches en que acudi. El espectaculo del exterior, sin
embargo, me compenso en parte de ese fracaso, pues aproveché las horas
de cola para hacer cavilaciones socioldgicas sobre el espiritu aleman.

El procedimiento de admisidn es de inspiracion neroniana: los porteros,
investidos de poderes imperiales, deciden con absoluta arbitrariedad qué
clientes pueden entrar. Franquean el paso aproximadamente al 50% de los
que lo intentan. En la seleccidén no hay ningun criterio racional: entran
jovenes y viejos; alemanes, europeos y africanos; guapos y malcarados;
pijos, hipsters y macarras. Si la decision de los porteros se atuviera a ciertas
reglas, aunque fueran severas, el ritual kafkiano desapareceria y el
Berghain perderia uno de sus rasgos legendarios. Pero no existen. Los
parroquianos acuden alli sabiendo que su suerte, después de una o dos
horas de cola, dependera unicamente del humor autoritario y tornadizo
del Neron de turno. Algunos de ellos, de hecho, se ponen de nuevo a la cola
al ser rechazados y consiguen entrar al segundo o tercer intento. Otros,
como yo, se marchan humillados. Los turistas de paso no regresan, pero
muchos berlineses perseveran a pesar del trato vejatorio. Y el club va
cumpliendo afios con una salud de hierro.

(Hay algo en la cultura germdanica, mas alla de los tépicos, que sostenga los
principios del Berghain? He ido a clubes excéntricos o exclusivos de todo el
mundo y cuando no me han dejado entrar he sabido por qué. En Berlin, el
portero, con aspecto de nerd relamido y cuello tatuado, nos mir6
displicente, mir6 luego a su compaifiero con sonrisa de matén y nos sefialo
el camino de la calle. “Esto es Alemania y se habla aleman”, dijo
absurdamente en inglés, para que le entendiéramos. El rechazo, sin
embargo, no era xenofobo, porque acababan de entrar italianos, franceses
y espafioles, y los alemanes eran expulsados en la misma proporcion que
los demas.

La psicoanalista alemana Renate Bonn ofrece una explicacion mas
existencial que cultural: “A todos nos atrae lo que no podemos controlar: la
suerte, la loteria, la intuicion magica, los porteros de discoteca
impredecibles... Nos produce adiccion y buscamos razones que nos
permitan comprenderlo. Pero ademas los clientes de Berghain buscan



excitacion, pagan por ello. Y el ritual de la sumision y el dominio es uno de
los mas excitantes que existen. En el Berghain, ese ritual empieza en la
calle”.

El escritor José Ovejero, que vividé durante afios en Alemania y conoce su
lengua y sus sinuosidades, cree, con la cautela a la que obligan las
generalizaciones, que “hay un rasgo bastante extendido entre los alemanes:
la obediencia a la autoridad. Y una autoridad no lo es del todo si no es
arbitraria. Los alemanes son mas obedientes y también mas violentamente
rebeldes. Que alguien te permita o no el paso a un local sin razon alguna
puede parecerles aceptable: quien manda, manda, y no hay que
cuestionarlo. Y si lo cuestionas, tienes que rebelarte de verdad”. La
excitacion y la obediencia: los dos hilos con los que quiza se anuda el
misterio del Berghain.
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