
Fachada del club berlinés Berghain.

STEFAN HOEDERATH (GETTY)

Hace dos años pasé un verano en Berlín e intenté entrar en el Berghain,

uno de los clubes más famosos del mundo y el gran templo tecno de la

ciudad. Está instalado en un edificio industrial gigantesco y, además de la

música y de su ambiente descomedido, tiene un reclamo irresistible: su

sótano –dicen– es un espacio libertino en el que se cometen las

Un club para sumisos

La excitación y la obediencia son los hilos con los que se anuda el

misterio de Berghain, el templo alemán del ‘tecno’
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perversiones sexuales más asombrosas.

No conseguí mi objetivo, los porteros no me dejaron traspasar la puerta

ninguna de las dos noches en que acudí. El espectáculo del exterior, sin

embargo, me compensó en parte de ese fracaso, pues aproveché las horas

de cola para hacer cavilaciones sociológicas sobre el espíritu alemán.

El procedimiento de admisión es de inspiración neroniana: los porteros,

investidos de poderes imperiales, deciden con absoluta arbitrariedad qué

clientes pueden entrar. Franquean el paso aproximadamente al 50% de los

que lo intentan. En la selección no hay ningún criterio racional: entran

jóvenes y viejos; alemanes, europeos y africanos; guapos y malcarados;

pijos, hipsters y macarras. Si la decisión de los porteros se atuviera a ciertas

reglas, aunque fueran severas, el ritual kafkiano desaparecería y el

Berghain perdería uno de sus rasgos legendarios. Pero no existen. Los

parroquianos acuden allí sabiendo que su suerte, después de una o dos

horas de cola, dependerá únicamente del humor autoritario y tornadizo

del Nerón de turno. Algunos de ellos, de hecho, se ponen de nuevo a la cola

al ser rechazados y consiguen entrar al segundo o tercer intento. Otros,

como yo, se marchan humillados. Los turistas de paso no regresan, pero

muchos berlineses perseveran a pesar del trato vejatorio. Y el club va

cumpliendo años con una salud de hierro.

¿Hay algo en la cultura germánica, más allá de los tópicos, que sostenga los

principios del Berghain? He ido a clubes excéntricos o exclusivos de todo el

mundo y cuando no me han dejado entrar he sabido por qué. En Berlín, el

portero, con aspecto de nerd relamido y cuello tatuado, nos miró

displicente, miró luego a su compañero con sonrisa de matón y nos señaló

el camino de la calle. “Esto es Alemania y se habla alemán”, dijo

absurdamente en inglés, para que le entendiéramos. El rechazo, sin

embargo, no era xenófobo, porque acababan de entrar italianos, franceses

y españoles, y los alemanes eran expulsados en la misma proporción que

los demás.

La psicoanalista alemana Renate Bonn ofrece una explicación más

existencial que cultural: “A todos nos atrae lo que no podemos controlar: la

suerte, la lotería, la intuición mágica, los porteros de discoteca

impredecibles… Nos produce adicción y buscamos razones que nos

permitan comprenderlo. Pero además los clientes de Berghain buscan



excitación, pagan por ello. Y el ritual de la sumisión y el dominio es uno de

los más excitantes que existen. En el Berghain, ese ritual empieza en la

calle”.

El escritor José Ovejero, que vivió durante años en Alemania y conoce su

lengua y sus sinuosidades, cree, con la cautela a la que obligan las

generalizaciones, que “hay un rasgo bastante extendido entre los alemanes:

la obediencia a la autoridad. Y una autoridad no lo es del todo si no es

arbitraria. Los alemanes son más obedientes y también más violentamente

rebeldes. Que alguien te permita o no el paso a un local sin razón alguna

puede parecerles aceptable: quien manda, manda, y no hay que

cuestionarlo. Y si lo cuestionas, tienes que rebelarte de verdad”. La

excitación y la obediencia: los dos hilos con los que quizá se anuda el

misterio del Berghain.
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