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La historia muestra que, durante milenios, las mujeres han

necesitado bregar fuera de casa para ganarse el sustento
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El pasado empieza a dibujarse como una de nuestras opciones favoritas

para el futuro. En épocas confusas y convulsas, suena reconfortante volver

a la tradición. Zarandeados por la actual marea de precariedad y el vértigo

de los cambios, algunos añoran las seguridades de los viejos tiempos. Esas

voces nostálgicas sueñan hoy con el eterno retorno de las antiguas certezas,

con un mundo donde había menos claroscuros, menos desconcierto,

menos ambigüedad. A sus ojos la sociedad tradicional ofrecía un lugar

protegido en un orden estable. Antes de las revueltas sociales, mayo del 68

y la globalización —nos dicen—, la vida era una travesía menos peligrosa.

Este imaginario dibuja paraísos pretéritos de mujeres serenas,

plácidamente dedicadas al hogar, la crianza y la costura. Pero la historia

muestra que, durante milenios, hombres y mujeres han necesitado bregar

fuera de casa para ganarse el sustento. Incluso en la Grecia de los gineceos,

solo una pequeña élite podía permitirse la vida recluida de sus esposas. En

Atenas hubo un gran número de esclavas sirviendo de sol a sol, y la

mayoría de mujeres libres trabajaban en el campo o el comercio, la

artesanía o las tareas funerarias. Aristófanes menciona a pastoras,

hortelanas, posaderas, floristas, panaderas y pasteleras. En sus comedias

afirmaba que la madre de Eurípides era verdulera; la de Sócrates, matrona.

Como documenta Ana Valtierra en Eclipse.Creadoras y artistas en la

antigua Grecia, las fuentes citan a reconocidas ceramistas, pintoras y

escultoras. Por ley, sin embargo, no podían tener propiedades a su nombre,

y esa tutela perpetua era un encierro doméstico sin escapatoria.

Igualmente, en nuestro tiempo, sorprende el retorno de los adalides de la

madre hogareña, cuando pocas familias podrían subsistir con un solo

salario y la idea de un proveedor único parece una quimera.

Aun así, también la Antigüedad conoció rebeldías. Hiparquia, nacida en el

siglo IV a. C. de estirpe rica, es la única mujer con capítulo propio en las 82
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vidas de filósofos que escribió Diógenes Laercio. En Atenas, su hermano

trabó amistad con Crates, pensador de la subversiva escuela de los “perros”,

en griego kynes, conocidos como cínicos. Hiparquia escuchó sus

llamamientos a desobedecer las convenciones y rechazar el lujo. Contra

todo pronóstico, decidió que su futuro no sería el matrimonio tradicional,

sino la filosofía junto a Crates, que había renunciado a sus posesiones y

vivía en la calle. Todo su círculo intentó disuadirla: loca, caprichosa,

inmadura, ignorante. Entonces Crates hizo algo audaz e inesperado: se

desnudó frente a Hiparquia para mostrarle su delgadez huesuda, la joroba

y las cicatrices que la pobreza había arañado en su cuerpo. “Este pellejo

maltratado es todo mi patrimonio. Piénsalo detenidamente, ¿quieres vivir

conmigo?“. Hiparquia aceptó sin dudar. Cuando muchos —incluso

Aristóteles— sostenían que “el silencio adorna a las mujeres”, ella eligió

hacerse escuchar. Desobedeció las normas sociales de su rango y prefirió

las ropas gastadas. Como prometió el día del striptease preventivo de

Crates, siempre lo acompañó en la pobreza, sin regresar nunca a las

comodidades del hogar familiar. Participó en los debates de ideas, estudió

lógica y escribió al menos tres libros. Aunque no se ha conservado ni una

línea de su obra, en un epigrama del poeta Antípatro de Sidón proclama:

“Soy dueña de mi vida para ser sabia”.

En aquel entonces, los pensadores atenienses discutían acaloradamente

sobre igualdad. En el diálogo Menón, Sócrates afirma que hombres y

mujeres “poseen por igual y por completo las mismas virtudes”. Los cínicos

sostenían que las desigualdades nada tienen de natural: se crean y

propagan a través de las normas sociales. Ser débiles, decían, no es la

condición innata de las mujeres, sino producto de un aprendizaje. Crates

escribió a su novia: “No eres por naturaleza inferior a nosotros, ni las perras

son inferiores a los perros” —hay que suponer que, para Crates, tan

entusiasta del mundo canino, esas eran palabras de amor—. Diógenes

defendía que las mujeres rechazaran el control del varón porque eran

libres de unirse con quienes deseasen; advertía que “debían ser

persuadidas”, subrayando la necesidad de su consentimiento.

No todos pensaban así. Durante un banquete, un comensal irritado quiso

ridiculizar a Hiparquia. Ante los asistentes, arrancó su túnica diciendo:

“Esta es la que abandonó el telar”. Una mujer trasnochadora y no cosedora

merecía tener mala reputación. Fue uno de los más tempranos usos del
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desnudo como humillación, antepasado de la publicación de fotos íntimas,

la pornografía por venganza en nuestros días. Ella no se avergonzó, ni se

retiró en lágrimas. Sin pudor, pronunció una frase célebre: “¿Acaso tomé

una mala decisión al dedicar a mi educación el tiempo que iba a ocupar en

el telar?“.

No obstante, a través de los siglos muchas mujeres silenciadas han

encontrado rendijas de libertad tejiendo sus propias historias. Clare Hunter

lo investiga en su ensayo Una historia del mundo a través del ojo de una

aguja. A principios del siglo XX, las sufragistas inglesas desafiaban los

tópicos marchando con estandartes elaborados a mano, un despliegue de

brocados, sedas, damascos y terciopelos. Trasladaron deliberadamente esos

materiales del salón doméstico al escenario público de las manifestaciones.

Representaban flores, corazones alados y retratos de sus heroínas, como

Mary Wollstonecraft o Marie Curie. Las arpilleras chilenas, en apariencia

inocuas con sus colores vivos y telas alegres, narraban historias

clandestinas de miedo y ausencia tras el golpe de 1973: una familia

comiendo en una mesa con sitios vacíos, escenas de detención, bosques de

árboles genealógicos de familiares secuestrados. Los retales cosidos eran

símbolos de reunión, una metáfora de los hogares rasgados. Las Madres de

la Plaza de Mayo bordaban en sus pañuelos el nombre de sus hijos y la

fecha del nacimiento; no el día de su desaparición, sino cuando los trajeron

al mundo, insistiendo en la vida. Mujeres indígenas de México,

Centroamérica, Colombia, Perú o Ecuador elaboran tapices —telas contra

el olvido— donde plasman los destierros y traumas sufridos por sus

comunidades: los llamados “textiles de conflictos”. Desde siempre bordar

ha permitido denunciar lo que no se podía decir: abusos, desaparecidos,

violencias. Allí, en un coser y contar, emerge el poder milenario de la

costura.

En realidad, incluso los tiempos más idealizados están atravesados por

tensiones, sufrimiento e injusticias. Actualmente, ciertos discursos nos

prometen vidas apacibles y plenas si retornamos a un pasado disciplinado,

con roles claros. Quien presenta las tareas domésticas como promesa de

placidez para tantas chicas exhaustas de hoy parece ignorar que se trata de

labores exigentes —e interminables—. Existe el júbilo de cuidar a los

enfermos y cocinar para los tuyos, pero no hay jubilación. Con frecuencia

se subestima el trabajo del hogar, enormemente meritorio, en absoluto
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relajado y casi nunca remunerado: Hiparquia alertaría de que el verdadero

gineceo es la dependencia económica.

Dicen que las viejas sociedades sólidas eran serenas: reinaban el orden y el

silencio. En cambio, la banda sonora de la democracia es la queja, el

guirigay y el bullicio. Cuando gobiernan los autoritarios, no se escuchan

protestas porque la disidencia está perseguida; no es que la mayoría sea

más feliz, simplemente está más callada. Los problemas persisten, pero

cada cual los aborda –y borda– con formas más sigilosas. No hay puntada

sin hilo ni historia: el pasado siempre fue más remolino que remanso.

Irene Vallejo es filóloga y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por El infinito en un junco

(Siruela).
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