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La historia muestra que, durante milenios, las mujeres han
necesitado bregar fuera de casa para ganarse el sustento
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El pasado empieza a dibujarse como una de nuestras opciones favoritas
para el futuro. En épocas confusas y convulsas, suena reconfortante volver
a la tradicion. Zarandeados por la actual marea de precariedad y el vértigo
de los cambios, algunos afioran las seguridades de los viejos tiempos. Esas
voces nostalgicas suefian hoy con el eterno retorno de las antiguas certezas,
con un mundo donde habia menos claroscuros, menos desconcierto,
menos ambigiiedad. A sus ojos la sociedad tradicional ofrecia un lugar
protegido en un orden estable. Antes de las revueltas sociales, mayo del 68
y la globalizacion —nos dicen—, la vida era una travesia menos peligrosa.

Este imaginario dibuja paraisos pretéritos de mujeres serenas,
placidamente dedicadas al hogar, la crianza y la costura. Pero la historia
muestra que, durante milenios, hombres y mujeres han necesitado bregar
fuera de casa para ganarse el sustento. Incluso en la Grecia de los gineceos,
solo una pequefia ¢€lite podia permitirse la vida recluida de sus esposas. En
Atenas hubo un gran numero de esclavas sirviendo de sol a sol, y la
mayoria de mujeres libres trabajaban en el campo o el comercio, la
artesania o las tareas funerarias. Aristéfanes menciona a pastoras,
hortelanas, posaderas, floristas, panaderas y pasteleras. En sus comedias
afirmaba que la madre de Euripides era verdulera; la de Sdcrates, matrona.
Como documenta Ana Valtierra en Eclipse.Creadoras y artistas en la
antigua Grecia, las fuentes citan a reconocidas ceramistas, pintoras y
escultoras. Por ley, sin embargo, no podian tener propiedades a su nombre,
y esa tutela perpetua era un encierro doméstico sin escapatoria.
[gualmente, en nuestro tiempo, sorprende el retorno de los adalides de la
madre hogarefia, cuando pocas familias podrian subsistir con un solo
salario y la idea de un proveedor unico parece una quimera.

Aun asi, también la Antigiiedad conoci6 rebeldias. Hiparquia, nacida en el
siglo IV a. C. de estirpe rica, es la iinica mujer con capitulo propio en las 82
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vidas de filosofos que escribio Didgenes Laercio. En Atenas, su hermano
trabo amistad con Crates, pensador de la subversiva escuela de los “perros”,
en griego kynes, conocidos como cinicos. Hiparquia escucho sus
llamamientos a desobedecer las convenciones y rechazar el lujo. Contra
todo prondstico, decidié que su futuro no seria el matrimonio tradicional,
sino la filosofia junto a Crates, que habia renunciado a sus posesiones y
vivia en la calle. Todo su circulo intento6 disuadirla: loca, caprichosa,
inmadura, ignorante. Entonces Crates hizo algo audaz e inesperado: se
desnud¢ frente a Hiparquia para mostrarle su delgadez huesuda, la joroba
y las cicatrices que la pobreza habia arafiado en su cuerpo. “Este pellejo
maltratado es todo mi patrimonio. Piénsalo detenidamente, ;quieres vivir
conmigo?”. Hiparquia acepto6 sin dudar. Cuando muchos —incluso
Aristoteles— sostenian que “el silencio adorna a las mujeres”, ella eligio
hacerse escuchar. Desobedecio las normas sociales de su rango y prefirio
las ropas gastadas. Como prometio el dia del striptease preventivo de
Crates, siempre lo acompafio en la pobreza, sin regresar nunca a las
comodidades del hogar familiar. Particip6 en los debates de ideas, estudio
l6gica y escribio al menos tres libros. Aunque no se ha conservado ni una
linea de su obra, en un epigrama del poeta Antipatro de Sidon proclama:
“Soy duefia de mi vida para ser sabia”.

En aquel entonces, los pensadores atenienses discutian acaloradamente
sobre igualdad. En el didlogo Menon, Sécrates afirma que hombres y
mujeres “poseen por igual y por completo las mismas virtudes”. L.os cinicos
sostenian que las desigualdades nada tienen de natural: se crean y
propagan a través de las normas sociales. Ser débiles, decian, no es la
condicién innata de las mujeres, sino producto de un aprendizaje. Crates
escribio a su novia: “No eres por naturaleza inferior a nosotros, ni las perras
son inferiores a los perros” —hay que suponer que, para Crates, tan
entusiasta del mundo canino, esas eran palabras de amor—. Diogenes
defendia que las mujeres rechazaran el control del varén porque eran
libres de unirse con quienes deseasen; advertia que “debian ser
persuadidas”, subrayando la necesidad de su consentimiento.

No todos pensaban asi. Durante un banquete, un comensal irritado quiso
ridiculizar a Hiparquia. Ante los asistentes, arranco su tunica diciendo:
“Esta es la que abandono el telar”. Una mujer trasnochadora y no cosedora
merecia tener mala reputacion. Fue uno de los mas tempranos usos del
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desnudo como humillacion, antepasado de la publicacion de fotos intimas,
la pornografia por venganza en nuestros dias. Ella no se avergonzo, ni se
retir6 en lagrimas. Sin pudor, pronuncié una frase célebre: “jAcaso tomé
una mala decisién al dedicar a mi educacién el tiempo que iba a ocupar en
el telar?”

No obstante, a través de los siglos muchas mujeres silenciadas han
encontrado rendijas de libertad tejiendo sus propias historias. Clare Hunter
lo investiga en su ensayo Una historia del mundo a través del ojo de una
aguja. A principios del siglo XX, las sufragistas inglesas desafiaban los
topicos marchando con estandartes elaborados a mano, un despliegue de
brocados, sedas, damascos y terciopelos. Trasladaron deliberadamente esos
materiales del salén doméstico al escenario publico de las manifestaciones.
Representaban flores, corazones alados y retratos de sus heroinas, como
Mary Wollstonecraft o Marie Curie. Las arpilleras chilenas, en apariencia
inocuas con sus colores vivos y telas alegres, narraban historias
clandestinas de miedo y ausencia tras el golpe de 1973: una familia
comiendo en una mesa con sitios vacios, escenas de detencion, bosques de
arboles genealdgicos de familiares secuestrados. Los retales cosidos eran
simbolos de reunion, una metafora de los hogares rasgados. .as Madres de
la Plaza de Mayo bordaban en sus pafiuelos el nombre de sus hijos y la
fecha del nacimiento; no el dia de su desaparicién, sino cuando los trajeron
al mundo, insistiendo en la vida. Mujeres indigenas de México,
Centroamérica, Colombia, Peru o Ecuador elaboran tapices —telas contra
el olvido— donde plasman los destierros y traumas sufridos por sus
comunidades: los llamados “textiles de conflictos”. Desde siempre bordar
ha permitido denunciar lo que no se podia decir: abusos, desaparecidos,
violencias. Alli, en un coser y contar, emerge el poder milenario de la
costura.

En realidad, incluso los tiempos mas idealizados estan atravesados por
tensiones, sufrimiento e injusticias. Actualmente, ciertos discursos nos
prometen vidas apacibles y plenas si retornamos a un pasado disciplinado,
con roles claros. Quien presenta las tareas domésticas como promesa de
placidez para tantas chicas exhaustas de hoy parece ignorar que se trata de
labores exigentes —e interminables—. Existe el jubilo de cuidar a los
enfermos y cocinar para los tuyos, pero no hay jubilacion. Con frecuencia
se subestima el trabajo del hogar, enormemente meritorio, en absoluto
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relajado y casi nunca remunerado: Hiparquia alertaria de que el verdadero
gineceo es la dependencia econdmica.

Dicen que las viejas sociedades sélidas eran serenas: reinaban el orden y el
silencio. En cambio, la banda sonora de la democracia es la queja, el
guirigay y el bullicio. Cuando gobiernan los autoritarios, no se escuchan
protestas porque la disidencia esta perseguida; no es que la mayoria sea
mas feliz, simplemente estd mas callada. Los problemas persisten, pero
cada cual los aborda —y borda— con formas mas sigilosas. No hay puntada
sin hilo ni historia: el pasado siempre fue mas remolino que remanso.

Irene Vallejo es fil6loga y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por El infinito en un junco
(Siruela).
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