
La frase se ha citado muchas veces, casi siempre mal; pero,

El tiempo de los monstruos
Ya no debemos elegir entre derecha e izquierda, sino,

como en época de Gramsci, entre democracia y

autocracia
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como a menudo sucede, mal citada la frase es mejor que bien

citada, porque el tiempo y el uso la han pulido. La escribió

Antonio Gramsci en 1930, en la cárcel fascista de Turi, cuando el

autoritarismo se cernía sobre Europa tras el estallido

económico de 1929. “El viejo mundo está muriendo”, dice. “El

nuevo tarda en aparecer. En ese claroscuro nacen los

monstruos” (El original es pálido y prolijo; literalmente: “En ese

interregno se verifican los fenómenos morbosos más variados”).

¿Vivimos como Gramsci el tiempo de los monstruos?

No lo sé. Lo que sí sé es que, al concluir el siglo XX, el mundo

parecía avanzar en todos los frentes hacia la democracia; esta

era ya the only game in town y todo indicaba que el orden global

iba a regirse por ella: Francis Fukuyama lo llamó el fin de la

historia. Veinticinco años después, ese optimismo se ha

evaporado y, sobre todo tras el estallido económico de 2008, el

mundo parece avanzar en todos los frentes hacia el

autoritarismo. Estados Unidos, hasta hace poco pilar de la

democracia occidental, ha caído en manos de un delincuente

que descree de ella; pero el mayor peligro no es Donald Trump,

que carece de ideología (su única ideología son su ego y sus

negocios): el mayor peligro es su vicepresidente, J. D. Vance, y la

corte de oligarcas de Silicon Valley que lo rodea, empezando

por Peter Thiel, fundador de Paypal junto a Elon Musk,

libertario radical y ultraconservador cristiano, consejero y

amigo de Vance (éste lo considera: “Probablemente el hombre

más inteligente que yo haya conocido”). Thiel sí es un ideólogo,

y, como ha estudiado Bernard Perret, su pensamiento parte de

la convicción una y otra vez reafirmada de que los valores de la

Ilustración —la igualdad, la democracia, la confianza en el

Estado de derecho— son mentiras basadas en el escamoteo de

verdades fundamentales sobre la naturaleza humana y la
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violencia. Thiel no engaña a nadie: “Yo no creo que la libertad y

la democracia sean compatibles”. En el polo opuesto del mundo,

la fe en la democracia es más precaria todavía. No se trata solo

de que China sea una autocracia de hierro; se trata de que

considera que la autocracia es superior a la democracia y de que

hay que revertir el orden planetario instaurado por los

vencedores de la II Guerra Mundial hasta que resulte seguro

para regímenes autoritarios como el suyo o como los de las

grandes potencias del llamado sur global, de las que se

considera líder; y con razón: basta repasar la lista de

mandatarios presentes en el intimidante desfile militar con que

a principios de septiembre Xi Jinping celebró en la plaza de

Tiananmén los 80 años de la victoria china sobre Japón

(Vladímir Putin destacaba entre ellos). Así las cosas, con uno de

los dos grandes poderes mundiales inclinado peligrosamente

hacia la autocracia y el otro instalado orgullosamente en ella, el

último gran bastión de la democracia debería ser Europa. Pero,

por una parte, Europa está desunida, debilitada y amenazada:

desunida por su propia estupidez, debilitada por la deslealtad

de Washington y amenazada por Rusia (mientras escribo estas

líneas, Rusia y Bielorrusia llevan a cabo unas maniobras

militares, llamadas Zapad, como las que precedieron a varias de

las recientes invasiones rusas de países vecinos, incluida la de

Ucrania en 2022; días antes del inicio de las maniobras, 19

drones de combate rusos atacaron Polonia: la primera vez en la

historia que un miembro de la OTAN es agredido por un rival).

Por otra parte, se ha desencadenado en el continente entero una

ola autoritaria que, respaldada a la vez por Estados Unidos y

Rusia, parece por momentos un tsunami: un tsunami que

debilita todavía más Europa y amenaza con llevarse la UE por

delante.
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¿Nuestro tiempo es el tiempo de los monstruos? Si lo es —y, a

juzgar por lo anterior, nada indica que no lo sea—, ya no

debemos elegir entre derecha e izquierda, sino, como en época

de Gramsci, entre democracia y autocracia. Y, como en época de

Gramsci, la disyuntiva está clara: o nos unimos frente a los

monstruos o los monstruos nos devorarán.

SOBRE LA FIRMA

Javier Cercas

Javier Cercas nació en Ibahernando, Cáceres, en 1962. Es autor de 12 novelas que se han

traducido a más de 30 idiomas y le han valido prestigiosos galardones nacionales e

internacionales. Ha recibido, además, importantes premios de ensayo y periodismo, y

diversos reconocimientos al conjunto de su carrera. Es miembro de la Real Academia

Española.
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