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Un mundo alucinado

Hay épocas en las que, a la tragedia, se suma un matiz desaforado,
un viento de portentosa chifladura

Imagen tomada de la miniserie de Netflix 'Raél: El profeta de los extraterrestres'.
NETFLIX

ROSA MONTERO

28 SEPT 2025 - 05:30 CEST

Como bien sabéis quienes me leéis, por razones de impresién tengo que
entregar este articulo 15 dias antes de que se publique, lo cual, claro esta,
me suele llenar de zozobras, porque a saber lo que pasara en las dos
semanas que faltan para el nacimiento oficial de estas palabras. ;Y si la
noticia que comento se resuelve, o bien empeora drasticamente antes de
que salga? Pues bien, en los ultimos tiempos ya no me preocupan solo las
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derivas que el tema del articulo pueda experimentar. Ahora hay mas.
Mucho mas. Por ejemplo, hoy, mientras escribo esto, no sé si cuando se
publique estaremos metidos en la Tercera Guerra Mundial, si me
encontraré escondida en un sétano, si las cabezas nucleares habran frito
una cuarta parte del planeta, o, ya puestos, si nos habran invadido los
marcianos o habra caido al fin el meteorito.

Nunca he creido que la realidad fuera algo muy fiable; mas bien me parece
una construccion social y mental; un decorado fragil que puede
derrumbarse en cualquier momento dejando a la vista las sucias tramoyas.
La vida, ya se sabe, es resbaladiza y fugaz: “Quien quiera estar contento que
lo esté, del mafiana no hay certeza”, como decia el poeta y dirigente
renacentista Lorenzo de Médici. Pero esa sensacion de irrealidad se esta
multiplicando hoy hasta lo grotesco, hasta lo risible. Hay épocas en la
historia sumamente tragicas y graves. Y hay otras épocas en las que, a la
tragedia, se suma un matiz desaforado, un viento de portentosa chifladura.
Por ejemplo, la Revolucion Cultural china debi¢ de ser asi: una maldita
locura colectiva. Murié mucha gente y causé un enorme sufrimiento, y al
mismo tiempo hacian cosas tan disparatadas como cambiar de la noche a
la mafiana el sentido de las luces de los semaforos, porque el glorioso color
rojo no podia significar “detente”, sino “avanza”. Desternillante y atroz (por
lo visto, las ciudades colapsaron).

Acabo de volver de Lausana, Suiza, en donde he participado en una
actividad en la Universidad, y en una pared de la estacion central de la
ciudad, entre otros paneles publicitarios, he visto un gran cartel con la
imagen de un ovni en gris sobre una nube rosada (era el platillo volante
clasico de los afios cincuenta, parecido a la bacia de don Quijote) y debajo
las palabras: REVOLUTION, pour una humanité pacifique! Accueillir les
extraterrestres dans une ambassade (Revolucion, jpor una humanidad
pacifica! Acoged a los extraterrestres en una embajada). Y me chocd, pero
la verdad es que tampoco tanto. Esta todo tan raro que ya no nos
extrafiamos de lo extrafio: vivimos en un mundo alucinado. Investigué un
poco y es un anuncio del movimiento ovni raeliano, una secta mas que
fundo en 1973 un friki francés de 78 afios autodenominado Rael que, antes
de ser abducido por los marcianos y ver la luz, fue cantante y periodista
deportivo. Hasta aqui, un achicharramiento de cabeza como cualquier otro.
Pero lo inquietante es que la secta sigue viva, cree a pies juntillas en los
extraterrestres y tiene el dinero y el desparpajo suficiente como para pagar
ese pedazo de anuncio en la estacion central de Lausana. En el corazén de
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Europa. En la Suiza burguesa, tranquila, mercantil y cauta. Seguro que los
raelianos estan aumentando en los tltimos tiempos.

No entendemos nada. Hemos dejado de entender el mundo. Ya no se
sostienen los antiguos y convencionales relatos de la realidad. Cualquier
psiquiatra os dira que el delirio psicotico, esas alucinaciones desenfrenadas
que padecen los enfermos de psicosis, son en realidad una defensa. Sucede
que el enfermo deja de comprender la realidad y, como el cerebro es un
afanoso tejedor de certidumbres, enseguida inventa una explicacion (un
delirio) para que las cosas vuelvan a tener sentido. Pues bien, me temo que
la humanidad entera esta atravesando por un vacio y un trastorno
semejante. Por ejemplo, miro alrededor y veo a un pseudocientifico, Jose
Luis Cordero, intimo amigo del inenarrable Milei, prometiendo que a
partir de 2045 los humanos seremos inmortales (Cordero viene en octubre
a Madrid a organizar uno de sus circos, preparaos). Asimismo veo que
triunfa y arrasa lo que se conoce como internet muerta, que es el contenido
manipulador y falso creado por la IA (hace dos afios ya calcularon que el
40% de la Red era artificial; hoy debe de ser mucho mas). Por cierto: esa [A
omnipresente también alucina. Como nosotros.
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Nacida en Madrid. Novelista, ensayista y periodista. Premio Nacional de Periodismo y Premio
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