
Hay gente que se ha fumado la dictadura durante 40 años e ignorando que

era un veneno, muchos incluso la fumaban con placer; en cambio otros

lucharon por quitarse ese vicio porque sabían que con ello les iba el pellejo.

Franco es como el tabaco

Pueden pasar años sin conseguir olvidarte de ese vicio que estaba

unido a toda clase de gestos, emociones, sentimientos y estilo de

vida

Asistentes a la misa por Franco, a las puertas de la parroquia de los Doce Apóstoles, este jueves en Madrid.

JUAN BARBOSA

23 NOV 2025 - 05:30 CET

MANUEL VICENT
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Quien después de fumar muchos años deje el tabaco, pese a todo, seguirá

siendo un exfumador el resto de su vida y puede que si baja la guardia un

día sin darse cuenta se sorprenda con un cigarrillo en los labios y volverá a

empezar una y otra vez. Franco es como el tabaco y lo malo de ello, como

pasa con el franquismo, son las recaídas. Cuando uno deja definitivamente

de fumar sucede que al cabo de pocos días toda la nicotina del cuerpo ha

sido expulsada por la orina. El veneno ha desaparecido. El cuerpo se ha

desintoxicado. Franco ha muerto. Con eso uno piensa que ha ganado. A los

tres meses sin humo los capilares de los pulmones que habían sido

abrasados por miles de cigarrillos comienzan a regenerarse y vuelven a

captar el oxígeno. Parece como si hubiera llegado la libertad, pero el

verdadero problema consiste en desenredar el hábito del circuito del

cerebro. Pueden pasar años sin conseguir olvidarte de ese vicio que estaba

unido a toda clase de gestos, emociones, sentimientos y estilo de vida. Un

día verás que alguien fuma con fruición un cigarrillo de la marca que tú

fumabas y sentirás un tirón; la batalla por vencer el tabaco es muy larga

pero siempre se gana cuando sientes que la has olvidado. A la hora de

celebrar el 50 aniversario de la muerte de Franco te preguntan qué hacías

cuando murió dictador. Sin duda sería más positivo que se interesaran por

saber cómo viviste el primer día de libertad. Aquella famosa botella de

champán estaba a favor de la vida, no de la muerte. Los jóvenes deben

saber cómo se las gastaba aquel hombre, pero basta con que se le nombre

para que Franco vuelva a existir. Queda mucha gente en este país que jura

haber dejado de fumar, pero guarda una cajetilla en la estantería al alcance

de la mano.

SOBRE LA FIRMA

Manuel Vicent

Escritor y periodista. Ganador, entre otros, de los premios de novela Alfaguara y Nadal. Como

periodista empezó en el diario 'Madrid' y las revistas 'Hermano Lobo' y 'Triunfo'. Se incorporó a

EL PAÍS como cronista parlamentario. Desde entonces ha publicado artículos, crónicas de

viajes, reportajes y daguerrotipos de diferentes personalidades.
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