
Durante décadas, el franquismo convirtió el deseo homosexual en delito, la intimidad

en expediente psiquiátrico y la diferencia sexual en sinónimo de peligrosidad pública.
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Dentro del armario del franquismo

De la colonia penitenciaria de Tefía a las terapias aversivas de los setenta,

nuevos ensayos, novelas, cómics, películas y series investigan la brutal

persecución y represión del colectivo LGTBI durante la dictadura

Tres imágenes de la colección de fotografías encontradas de Xosé M. Buxán Bran, que recoge representaciones 'queer' u homoeróticas

durante la España de la dictadura.
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Hubo redadas, centros de clasificación como el de Carabanchel y cárceles como la de

Badajoz, donde se separaba a activos y pasivos, tras examinar la anatomía más íntima

de los detenidos, para impedir cualquier posibilidad de penetración. Existieron

colonias penitenciarias como la de Tefía, donde se encerraba a los invertidos que se

atrevían a salirse de la norma. Y, ya casi en los setenta, algunos médicos se empeñaron

en corregir la desviación a golpe de electroshock. Cuando el régimen empezó a

resquebrajarse, esa violencia no se evaporó. Cambió de forma, se desplazó a nuevas

instituciones y, pese a los avances legislativos, dejó una estela de miedo y silencio que

se alargó hasta no hace tanto, si es que ya ha terminado.

Desde que el debate sobre la memoria histórica entró en la conversación pública hace

un par de décadas, ese mutismo se ha ido reduciendo. En los últimos tiempos, hemos

visto llegar una ola de novelas, ensayos, cómics, películas y series que narran e

investigan la persecución y la represión de la población LGTBI durante la dictadura,

así como su prolongación en el periodo democrático. No son solo testimonios, sino

también gestos de restitución, que devuelven la dignidad a quienes el régimen redujo

a la categoría de “vagos y maleantes” y obligan a observar el engranaje que hizo

posible esa brutal cacería. El fenómeno dialoga con las políticas contemporáneas de

memoria y con el nuevo interés social por los relatos de reparación. Pero también

funciona como advertencia: si ya ocurrió una vez, puede regresar de formas menos

ostentosas, pero igual de eficaces.

Una viñeta de la novela gráfica 'El Violeta', de Antonio Mercero, Marina Cochet y Juan Sepúlveda Sanchís.

CEDIDA POR EDITORIAL DRAKUL

En el reciente ensayo Sexo en el franquismo (Almuzara), que recorre las costumbres
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eróticas de los españoles durante cuatro décadas de dictadura, el sociólogo Manuel

Espín accede al asunto por un umbral original: el escaparate de la camaradería viril,

esos espacios exclusivos para hombres, del cuartel al gimnasio, donde el culto a la

hombría dejaba entrever un evidente homoerotismo.

“Los regímenes fascistas exaltan el cuerpo masculino y la disciplina física, pero ese

mismo ideal de virilidad termina generando una tensión que se niega a sí misma”,

explica Espín. Mientras tanto, el régimen perseguía con ferocidad a los homosexuales,

tildados de “viciosos y pervertidos”, que se exponían a detenciones, fichas policiales,

encarcelamientos e incluso al internamiento en correccionales. Aunque, más que la

sanción administrativa, pesaba el estigma social que la acompañaba. “En el Reino

Unido la homosexualidad estuvo prohibida hasta los años sesenta, pero existían

niveles de tolerancia. En Francia, también hubo cierta permisividad. En España eso

no se da, porque la represión social es mayor. La gente no temía tanto la multa o la

noche en la cárcel como la vergüenza. Que una persona fuera señalada en una de estas

situaciones suponía la muerte social en vida”.

“No se temía tanto la noche en la cárcel como la vergüenza. Que una

persona fuera señalada suponía la muerte social”, dice Manuel Espín,

autor de ‘Sexo en el franquismo’

La condena moral, con la Iglesia católica como sostén doctrinal del régimen, acabó

convertida en texto legislativo. En 1954, Franco firmó una reforma de la Ley de Vagos

y Maleantes que incorporaba a los homosexuales en la lista de individuos peligrosos

para la sociedad, junto a mendigos, proxenetas o rufianes. El texto permitía su

reclusión en cárceles o colonias “de trabajo” por un periodo de hasta cinco años

prorrogables y la imposición de oscuras medidas de “vigilancia especial”. Ya en el

tardofranquismo, las descargas eléctricas y otros tratamientos que prometían

erradicar la homosexualidad fueron avalados por Antonio Vallejo-Nájera, jefe de los

servicios psiquiátricos del Ejército franquista, o Juan José López Ibor, referente de la

psiquiatría nacionalcatólica, convencidos de que se trataba de un trastorno corregible.

El historiador Javier Fernández Galeano, profesor de la Universidad de Valencia, lleva

casi dos décadas investigando la represión del colectivo. En 2025, ha publicado dos

ensayos sobre la cuestión: Obscenidad queer (Bellaterra), donde sigue el rastro de lo

que el régimen consideraba indecente en expedientes judiciales e informes de

censura, y Gestos en la noche (PUV), a partir de los expedientes de peligrosidad social

en la Comunidad Valenciana. “Al principio costó tratarlo como un tema de

investigación, porque se consideraba una experiencia muy minoritaria y no se veía

como un asunto legítimo”, afirma el profesor, que hizo su doctorado en la Universidad

de Brown, uno de los centros de la prestigiosa Ivy League, porque nadie en España se
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interesaba por el asunto. Por eso, los primeros estudios llegaron desde el periodismo y

no desde la academia: ahí está El látigo y la pluma, de Fernando Olmeda, ensayo ya

clásico de comienzos de los dos mil, que Dos Bigotes, sello especializado en temas

queer, reeditó en 2023.

Para Fernández Galeano, el punto de inflexión llegó con la apertura de los archivos,

medio siglo después de los delitos. El historiador descubrió en ellos un catálogo de

represión, pero también una huella involuntaria de la existencia de una profusa

subcultura homosexual y transgénero. “Por un lado, es esencial conservarlos para

denunciar una política sistemática de penalización de la disidencia sexual, que

imponía una imagen distorsionada del colectivo”, dice Fernández Galeano. “Y, al

mismo tiempo, aunque la burocracia actuara con violencia y humillación, esa

tenacidad al documentar sus vidas recogió trazos materiales que de otra forma se

habrían perdido: cartas, fotos, testimonios… Hay que aprender a leer entre líneas, a

escuchar los susurros de lo que se dice sin decir. Como decía Foucault, la represión

saca a la superficie relaciones que de otra manera permanecerían invisibles”. De esos

documentos en archivos municipales y regionales emerge una cartografía de lugares

de encuentro, rituales de identificación e iconos culturales y eróticos.

Una imagen de la serie 'Las noches de Tefía' (Atresplayer), dirigida por Miguel del Arco, sobre el campo de concentración para

homosexuales en Fuerteventura.

ATRESPLAYER
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En España, el control de la población LGTBI tuvo una rigidez particular, porque la

persecución se manifestaba también en el día a día. “Existía un entramado

institucional dirigido a asegurar la conformidad social. Cuando se detenía a un

homosexual, testificaban el párroco, el alcalde, la Guardia Civil, la policía, el

empleador y los vecinos”, subraya Fernández Galeano. La vigilancia se ensañó con

transexuales y travestis, que se empezaron a identificar con ese nombre a finales de

los sesenta. “La pluma era la alerta que llamaba la atención de la policía, sobre todo en

ciudades como Barcelona o Madrid, en conexión con el mundo del espectáculo y el

trabajo sexual”, explica el historiador. Ahí se concentraban las detenciones, cortando

las redes de solidaridad que empezaban a tejerse: “El objetivo era claro: evitar que se

consolidara una cultura propia, basada en el apoyo mutuo y la aceptación social”.

En los últimos años, el estudio de esa represión se ha ido filtrando en la ficción,

convirtiendo en más accesible un material áspero por definición. Sin ser el tema

principal del libro, dos de los personajes de La península de las casas vacías (Siruela),

José y Jacobo, primos y soldados en el bando republicano, vivían una historia de amor

clandestina. Mientras tanto, Nando López relata en Los elegidos (Destino) la historia de

Santos, un joven bibliotecario y director de un grupo de teatro universitario, y Asun,

una cantante de copla que renuncia a los escenarios para casarse con él. Tras esa

fachada de matrimonio convencional se esconde una verdad clandestina: Santos es

homosexual y ese matrimonio, en pleno franquismo, es su manera de sobrevivir justo

cuando la reforma de la Ley de Vagos y Maleantes convierte a los hombres de su

condición en delincuentes.

“Hemos creído que el silencio reparaba, cuando solo repara la palabra”,

dice Àfrica Alonso, autora de ‘Una luz tímida’

Para el autor, la proliferación de relatos sobre el colectivo LGTBI en tiempos de

dictadura también habla de las ansiedades del presente. “Antes de escribirlo, sentí que

había derechos conquistados que volvían a peligrar, con el auge de la extrema

derecha, y comprendí que parte de esa vulnerabilidad venía del desconocimiento de

la historia”, afirma López, escritor y dramaturgo nacido en 1977. Por eso, más que

recrearse en el aparato represivo, la novela habla de los mecanismos cotidianos de

control. “Para algunos fue peor el estigma que la represión física”, dice el escritor, que

quiso sacar su relato de un nicho de mercado para llegar a un público muy amplio. “Si

solo nos contamos nuestras historias entre nosotros, caemos en la endogamia. Igual

que durante años el colectivo tuvo que reflejarse en historias heterosexuales, ahora

me gustaría que los lectores heterosexuales se reflejaran en las nuestras”. La novela ya

va por su quinta edición y se prepara una adaptación al cine.

En Una luz tímida (Seix Barral), Àfrica Alonso rescata del silencio la historia de Isabel
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y Carmen, dos maestras que vivieron su amor en la clandestinidad durante el

franquismo. La novela, inspirada en su propia obra teatral de 2020, surge de una

necesidad. “No encontraba este tipo de historias en la cartelera. Sentí la urgencia de

dar voz a quienes murieron sin que nadie conociera su historia”, sostiene Alonso, que

se basó en una historia real que tuvo lugar en Catarroja, cerca de Valencia.

Las mujeres lesbianas padecieron un tipo específico de represión. Apenas aparecían

citadas en las leyes, sobrevivían camufladas en la amistad y el sigilo, se reconocían con

claves mínimas (“¿eres librera?”), y solo asomaban con más nitidez en los márgenes de

ciertos círculos culturales. Si la homosexualidad masculina se interceptaba en el

espacio público y se castigaba con palizas y penas de cárcel, la represión de las

mujeres llegaba a través del aparato doméstico. Ahí se sitúa Una luz tímida, que

describe una violencia de puertas adentro que lleva al entorno de una de las

protagonistas a internarla en un hospital. Cuando logra salir, deberá convivir toda la

vida con una herida profunda: tener que renunciar a su familia por su sexualidad.

Alonso, nacida en 1995, cree que el mutismo respecto a este trauma colectivo ha

tenido efectos nefastos. “Hemos creído que el silencio reparaba, cuando solo repara la

palabra”, opina. “No lo hemos transmitido a las generaciones jóvenes, y mientras tanto

la extrema derecha ha tenido un acceso directo a sus cabezas”, dice.

El actor Pablo Molinero interpreta a Florencio Pla Meseguer, persona intersexual represaliada durante la dictadura, en la película 'Els

mals noms'.

Otras disciplinas se han sumado a esta ola. En 2018, el cómic El Violeta (Drakul) fue de

los primeros en convertir en relato gráfico los métodos de castigo contra la disidencia
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sexual. Más recientemente, Que no se olvide (Salamandra) ha retomado esa memoria a

partir del testimonio de represaliados. El documental Un hombre libre recupera la

figura del escritor Agustín Gómez Arcos, víctima de una doble condena por ser

homosexual y crítico con el régimen. Y la película Els mals noms, premiada en el

pasado festival de Sevilla pero aún pendiente de distribución, desmonta la leyenda

negra de La Pastora, nombre con el que fue conocido Florencio Pla Meseguer, persona

intersexual y uno de los últimos maquis valencianos, que sufrió un acoso continuo.

“Hay más casos que el de Lorca o el Grupo Cántico, muchas historias que aún no se

han contado”, dice su director, Marc Ortiz Prades. “Es importante ver cómo esa

represión llegaba al pueblo más pequeño, al sitio más recóndito. Entender esto nos

ayuda a entender cómo somos como sociedad”.

Ese impulso lo comparte también la serie Las noches de Tefía (Atresplayer), que en

2023 puso en primer plano un episodio todavía desconocido para muchos: la colonia

penitenciaria de Fuerteventura donde el franquismo confinó a centenares de

homosexuales. “Es esa ley del silencio que impuso el franquismo. Y esa ignorancia no

es inocente: a algunos les interesa que siga existiendo”, dice su creador, el dramaturgo

Miguel del Arco, que se inspiró en Viaje al centro de la infamia, de Miguel Ángel Sosa

Machín, novela de 2006 sobre un grupo de jóvenes reclusos.

En la serie, que alterna los años sesenta y la actualidad, el pasado no aparece

conservado en formol, sino reflejado en el presente. “Me dio miedo que lo quisieran

convertir en un Élite ambientado en un campo de concentración”, ironiza Del Arco.

“Al final, no tuve una sola línea roja. En el capítulo seis, me cargué a Franco en una

ucronía asumida: necesitaba incorporar una brizna de luz”. Ese gesto conecta con el

contexto actual. “Nos encontramos en medio de un viraje ideológico en el que muchos

ya no saben ver al otro o lo miran con una absoluta falta de empatía”. Por eso estas

obras importan: no solo cuentan lo que pasó, sino que aspiran a educar la mirada para

que no vuelva a pasar.
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