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Las bordadoras mayas reclaman derechos para
sus huipiles, apropiados por grandes marcas

Las tejedoras denuncian que desde hace afios, los disefios ancestrales
se han convertido en ornamento, despojados de contexto y
significado. En Guatemala, una ley que debia resguardar su propiedad
intelectual sigue estancada

Madre e hija con indumentarias mayas en Guatemala.
FOTO: AFEDES

ANA RODRIGUEZ ALVAREZ

Madrid - 22 DIC 2025 - 16:00 CET
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En el altiplano guatemalteco, una mujer se sienta frente a su telar de cintura
al amanecer. Sus manos repiten un gesto que ha cruzado generaciones. A su
lado, en una caja de plastico, guarda trozos de telas antiguas: fragmentos de
huipiles heredados, bordados que ya no usa, pero que se niega a tirar. “Una
chica me dijo que atun sentia las manos de su madre sobre las suyas cuando
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tejia. Esa es la espiritualidad que hay detras del tejido”, cuenta Joyce Bennett,
una antropologa estadounidense que ha entrevistado a mas de 130 tejedoras
mayas, en un intercambio de correos electronicos.

Los huipiles son blusas tejidas en telar de cintura que llevan siglos cubriendo
el torso de las mujeres mayas. En cada una se entrelazan simbolos que
cuentan quién eres, de donde vienes, a qué comunidad perteneces, qué rol
ocupas o incluso qué etapa vital atraviesas. No hay dos iguales, porque cada
uno esta cargado de identidad, espiritualidad y memoria. “Es como nuestra
segunda piel”, explica en una videollamada Milvian Aspuac, directora de la
Asociacion Femenina para el Desarrollo de Sacatepéquez (AFEDES) y
coordinadora del Movimiento Nacional de Tejedoras.

Sus hilos sostienen una historia colectiva que hoy se enfrenta a un sistema
global que extrae simbolos con la misma facilidad con la que exporta
mercancias. En los ultimos afios, el Movimiento Nacional de Tejedoras ha
denunciado que sus disefos tradicionales aparecen reproducidos en
mercados internacionales sin reconocimiento ni beneficio para las
comunidades que los crean.

Aunque los casos mas mediaticos se han producido en paises vecinos, el
patron se repite. En los ultimos afios, la marca SHEIN ha sido sefialada en
Meéxico en varias ocasiones por utilizar motivos mayas en una blusa sin
mencionar su origen ni pedir permiso a las comunidades. El gesto resume
una légica que atraviesa fronteras, donde los disefios ancestrales se
convierten en ornamento y quedan despojados de contexto y significado.

En Guatemala, esa misma desigualdad se agrava por la falta de un marco
legal que reconozca la propiedad colectiva de los tejidos. En junio de este
afio, la organizacion Marcasur International, dedicada al analisis de
propiedad intelectual y regulaciones en América Latina, informo de que el
Movimiento Nacional de Tejedoras ha llevado a la Comision de la Mujer del
Congreso una iniciativa para reconocer la propiedad intelectual colectiva de
los tejidos mayas, después de afios en los que, en ausencia de proteccion
legal, la reproduccion no autorizada de sus disefios por marcas globales de
moda, empresas turisticas y comercios locales se ha vuelto generalizada.

Cada vez que recortan nuestros tejidos, nos mutilan
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Milvian Aspuac, directora de la Asociacion Femenina para el Desarrollo de Sacatepéquez
(AFEDES) y coordinadora del Movimiento Nacional de Tejedoras

Esa ausencia de proteccion explica por qué, para organizaciones como
Fashion Act Now, la apropiacién cultural “no es una anécdota”, sino el reflejo
de “un sistema que concede al Norte Global el derecho de tomar incluso

aquello que no comprende”. “Es poder, dominacion y borrado cultural’,
denuncia la entidad por correo electrénico.

Desproteccion

En Guatemala, las tejedoras han documentado durante afios situaciones de
desproteccion y conflictos con disefiadores e intermediarios que reproducen
o reclaman derechos sobre motivos que pertenecen a las comunidades.

Milvian Aspuac, coordinadora del Movimiento Nacional de Tejedoras de Guatemala.
FOTO: AFEDES

En 2017, el Movimiento Nacional de Tejedoras denuncio a la marca Maria
Chula por comercializar prendas con disefios mayas sin autorizacion y por el
caracter insultante de su nombre. “Maria” ha sido utilizado de forma
despectiva en Guatemala para referirse a las mujeres indigenas, mientras
que “chula” reforzaba la carga de burla y exotizacion. Ese mismo afio, la
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Corte Constitucional de Guatemala dio la razon a las tejedoras en una accién
de inconstitucionalidad presentada por ellas y exhorto al Congreso a legislar
para reconocer la propiedad intelectual colectiva sobre sus tejidos. “Cada vez
que recortan nuestros tejidos, nos mutilan”, explica Aspuac.

En 2020, la Corte de Constitucionalidad fall6 también contra el Instituto
Guatemalteco de Turismo (INGUAT) por utilizar la imagen de las mujeres
tejedoras mayas como objeto de comercializacion y folklorizacion en sus
campaias, en un contexto en el que ellas no participaban ni se beneficiaban
de los ingresos que generaba esa promocion.

“El racismo como sistema opresor ha provocado histéricamente el despojo
de la identidad cultural y de los medios de vida de los pueblos indigenas. En
nombre de la civilizacion, del nacionalismo, del folclore, del turismo y, mas
cinicamente, del progreso, han mercantilizado nuestra vida, porque nos
tratan como seres despojables y no como sujetas politicas y de derechos”,
denuncié el Movimiento Nacional de Tejedoras en 2022.

“La moda global quiere inspiracién —afirma la antropdloga Joyce Bennett—,
pero lo que hace muchas veces es extraccion. Toman disefios que han sido
protegidos colectivamente durante siglos y los registran como propios. Es
una violencia silenciosa, pero devastadora”.

En 2025, el saqueo se ha sofisticado. El vacio legal ha abierto la puerta a la
reproduccion masiva —desde maquinaria industrial y produccién mecanica
— de sus tejidos tradicionales. Segin OpenDemocracy, ellas ya enfrentan
competencia de productores industriales, telares mecdnicos y marcas que
patentan sus disefios.

Las creadoras del Movimiento Nacional de Tejedoras subrayan que este
proceso suele justificarse “en nombre de la cultura”, aunque para ellas no se
trata de respeto ni colaboracion, sino de una forma de plagio que compite
directamente con su trabajo.

La antropologa Kedron Thomas, que ha estudiado durante afios como las
tejedoras mayas navegan entre sistemas legales que no fueron disefiados
para ellas, apunta en un correo electronico que, pese a todo, se han visto
obligadas a recurrir a la propiedad intelectual, “aunque ese marco responde
a logicas occidentales de autoria individual muy distintas a las practicas
colectivas mayas’.
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Una tejedora maya trabaja con su telar de cintura en Guatemala.
AFEDES (ASOCIACION FEMENINA PARA EL DESARROLLO DE SACATEPEQUEZ)

Frente al plagio, las mujeres han respondido con organizacion. En 2014,
AFEDES impuls6 el Movimiento Nacional de Tejedoras, que hoy agrupa a 30
organizaciones de 18 comunidades lingliisticas mayas y mas de mil
integrantes.

Ese mismo afio impulsaron el camino legal que mas tarde desembocaria en
la accidon de inconstitucionalidad resuelta por la Corte en 2017, cuando el
tribunal exhort6 al Congreso de Guatemala a reconocer la propiedad
intelectual colectiva de los tejidos mayas. Desde entonces han promovido
distintas propuestas legislativas —como la iniciativa 5247 en 2017 y otra
presentada en 2022— con el objetivo de que las comunidades sean
reconocidas como autoras colectivas de sus disefios.

Once afios después del inicio de aquella primera accion, el Congreso sigue
sin aprobar una ley que les otorgue proteccion juridica. Ante la inaccién
legislativa, el Movimiento ha redoblado la presion y, en marzo de 2025,
celebré protestas para exigir avances reales.
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Tejer futuro, ensenar el pasado

Mientras tanto, las tejedoras avanzan por su cuenta. En varios municipios
han creado Consejos de Tejedoras que registran y defienden los patrones
propios. También abren escuelas populares para recuperar técnicas perdidas
y transmitir los saberes a las jévenes. “Queremos documentar y proteger los
disefios bajo nuestras formas, no bajo la l6gica de patentes individuales, sino
como patrimonio colectivo”, explica Milvian Aspuac.

Una nueva generacion esta transformando la tradicion. Jovenes tejedoras
utilizan Instagram y TikTok para mostrar sus piezas, venden a través de
redes comunitarias y organizan talleres para ensefiar su pasion. En Santiago
Atitlan, las artesanas de Cojolya comparten en redes sus huipiles tejidos en
telar de cintura y abren las puertas de su taller a quienes quieren aprender.
En Quetzaltenango, las mujeres de TRAMA Textiles ensefian, venden y
narran su oficio en plataformas digitales.

Una tejedora maya trabaja con su telar de cintura en Guatemala
FOTO: AFEDES

Si una marca quiere usar un disefio, debe hablar con la
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comunidad, preguntar si puede hacerlo y retribuir de forma
justa. No se trata de prohibir, sino de decidir juntas como y para
qué se usan nuestros tejidos

Milvian Aspuac, directora de la Asociacion Femenina para el Desarrollo de Sacatepéquez
(AFEDES) y coordinadora del Movimiento Nacional de Tejedoras

En paralelo, la discusion también se libra en el ambito internacional. La
Organizacion Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI), la agencia
especializada de la ONU encargada de coordinar los sistemas globales de
propiedad intelectual, adopt6 en mayo de 2024 un tratado historico tras mas
de dos décadas de negociaciones.

El texto obliga por primera vez a que las solicitudes de patente revelen el
origen de los recursos genéticos y de los conocimientos tradicionales
asociados, un paso significativo hacia el reconocimiento de los derechos
colectivos de los pueblos indigenas en el ambito internacional, aunque no
esté centrado especificamente en los tejidos.

Para las tejedoras, la solucion pasa por el respeto y el didlogo. “Si una marca
quiere usar un disefo, debe hablar con la comunidad, preguntar si puede
hacerlo y retribuir de forma justa. No se trata de prohibir, sino de decidir
juntas como y para qué se usan nuestros tejidos”, subraya Milvian Aspuac.
“No podemos hablar de moda ética si no escuchamos a quienes han
protegido estos saberes durante siglos”, recuerda la antropéloga Joyce
Bennett.

En una de las escuelas comunitarias, una joven sostiene con orgullo su
primer huipil. “Esto lo he hecho yo”, dice, con una mezcla de asombro y
fuerza. En ese gesto cabe toda una posibilidad: que el futuro no se imponga
desde fuera, sino que se teja desde dentro, hebra a hebra.

SOBRE LA FIRMA

Ana Rodriguez Alvarez
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