
En el altiplano guatemalteco, una mujer se sienta frente a su telar de cintura

al amanecer. Sus manos repiten un gesto que ha cruzado generaciones. A su

lado, en una caja de plástico, guarda trozos de telas antiguas: fragmentos de

huipiles heredados, bordados que ya no usa, pero que se niega a tirar. “Una

chica me dijo que aún sentía las manos de su madre sobre las suyas cuando
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Las bordadoras mayas reclaman derechos para
sus huipiles, apropiados por grandes marcas

Las tejedoras denuncian que desde hace años, los diseños ancestrales

se han convertido en ornamento, despojados de contexto y

significado. En Guatemala, una ley que debía resguardar su propiedad

intelectual sigue estancada

Madre e hija con indumentarias mayas en Guatemala.

FOTO: AFEDES
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tejía. Esa es la espiritualidad que hay detrás del tejido”, cuenta Joyce Bennett,

una antropóloga estadounidense que ha entrevistado a más de 130 tejedoras

mayas, en un intercambio de correos electrónicos.

Los huipiles son blusas tejidas en telar de cintura que llevan siglos cubriendo

el torso de las mujeres mayas. En cada una se entrelazan símbolos que

cuentan quién eres, de dónde vienes, a qué comunidad perteneces, qué rol

ocupas o incluso qué etapa vital atraviesas. No hay dos iguales, porque cada

uno está cargado de identidad, espiritualidad y memoria. “Es como nuestra

segunda piel”, explica en una videollamada Milvian Aspuac, directora de la

Asociación Femenina para el Desarrollo de Sacatepéquez (AFEDES) y

coordinadora del Movimiento Nacional de Tejedoras.

Sus hilos sostienen una historia colectiva que hoy se enfrenta a un sistema

global que extrae símbolos con la misma facilidad con la que exporta

mercancías. En los últimos años, el Movimiento Nacional de Tejedoras ha

denunciado que sus diseños tradicionales aparecen reproducidos en

mercados internacionales sin reconocimiento ni beneficio para las

comunidades que los crean.

Aunque los casos más mediáticos se han producido en países vecinos, el

patrón se repite. En los últimos años, la marca SHEIN ha sido señalada en

México en varias ocasiones por utilizar motivos mayas en una blusa sin

mencionar su origen ni pedir permiso a las comunidades. El gesto resume

una lógica que atraviesa fronteras, donde los diseños ancestrales se

convierten en ornamento y quedan despojados de contexto y significado.

En Guatemala, esa misma desigualdad se agrava por la falta de un marco

legal que reconozca la propiedad colectiva de los tejidos. En junio de este

año, la organización Marcasur International, dedicada al análisis de

propiedad intelectual y regulaciones en América Latina, informó de que el

Movimiento Nacional de Tejedoras ha llevado a la Comisión de la Mujer del

Congreso una iniciativa para reconocer la propiedad intelectual colectiva de

los tejidos mayas, después de años en los que, en ausencia de protección

legal, la reproducción no autorizada de sus diseños por marcas globales de

moda, empresas turísticas y comercios locales se ha vuelto generalizada.

Cada vez que recortan nuestros tejidos, nos mutilan
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Milvian Aspuac, directora de la Asociación Femenina para el Desarrollo de Sacatepéquez

(AFEDES) y coordinadora del Movimiento Nacional de Tejedoras

Esa ausencia de protección explica por qué, para organizaciones como

Fashion Act Now, la apropiación cultural “no es una anécdota”, sino el reflejo

de “un sistema que concede al Norte Global el derecho de tomar incluso

aquello que no comprende”. “Es poder, dominación y borrado cultural”,

denuncia la entidad por correo electrónico.

En Guatemala, las tejedoras han documentado durante años situaciones de

desprotección y conflictos con diseñadores e intermediarios que reproducen

o reclaman derechos sobre motivos que pertenecen a las comunidades.

Milvian Aspuac, coordinadora del Movimiento Nacional de Tejedoras de Guatemala.

FOTO: AFEDES

En 2017, el Movimiento Nacional de Tejedoras denunció a la marca María

Chula por comercializar prendas con diseños mayas sin autorización y por el

carácter insultante de su nombre. “María” ha sido utilizado de forma

despectiva en Guatemala para referirse a las mujeres indígenas, mientras

que “chula” reforzaba la carga de burla y exotización. Ese mismo año, la

Desprotección
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Corte Constitucional de Guatemala dio la razón a las tejedoras en una acción

de inconstitucionalidad presentada por ellas y exhortó al Congreso a legislar

para reconocer la propiedad intelectual colectiva sobre sus tejidos. “Cada vez

que recortan nuestros tejidos, nos mutilan”, explica Aspuac.

En 2020, la Corte de Constitucionalidad falló también contra el Instituto

Guatemalteco de Turismo (INGUAT) por utilizar la imagen de las mujeres

tejedoras mayas como objeto de comercialización y folklorización en sus

campañas, en un contexto en el que ellas no participaban ni se beneficiaban

de los ingresos que generaba esa promoción.

“El racismo como sistema opresor ha provocado históricamente el despojo

de la identidad cultural y de los medios de vida de los pueblos indígenas. En

nombre de la civilización, del nacionalismo, del folclore, del turismo y, más

cínicamente, del progreso, han mercantilizado nuestra vida, porque nos

tratan como seres despojables y no como sujetas políticas y de derechos”,

denunció el Movimiento Nacional de Tejedoras en 2022.

“La moda global quiere inspiración —afirma la antropóloga Joyce Bennett—,

pero lo que hace muchas veces es extracción. Toman diseños que han sido

protegidos colectivamente durante siglos y los registran como propios. Es

una violencia silenciosa, pero devastadora”.

En 2025, el saqueo se ha sofisticado. El vacío legal ha abierto la puerta a la

reproducción masiva —desde maquinaria industrial y producción mecánica

— de sus tejidos tradicionales. Según OpenDemocracy, ellas ya enfrentan

competencia de productores industriales, telares mecánicos y marcas que

patentan sus diseños.

Las creadoras del Movimiento Nacional de Tejedoras subrayan que este

proceso suele justificarse “en nombre de la cultura”, aunque para ellas no se

trata de respeto ni colaboración, sino de una forma de plagio que compite

directamente con su trabajo.

La antropóloga Kedron Thomas, que ha estudiado durante años cómo las

tejedoras mayas navegan entre sistemas legales que no fueron diseñados

para ellas, apunta en un correo electrónico que, pese a todo, se han visto

obligadas a recurrir a la propiedad intelectual, “aunque ese marco responde

a lógicas occidentales de autoría individual muy distintas a las prácticas

colectivas mayas”.
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Una tejedora maya trabaja con su telar de cintura en Guatemala.

AFEDES (ASOCIACIÓN FEMENINA PARA EL DESARROLLO DE SACATEPÉQUEZ)

Frente al plagio, las mujeres han respondido con organización. En 2014,

AFEDES impulsó el Movimiento Nacional de Tejedoras, que hoy agrupa a 30

organizaciones de 18 comunidades lingüísticas mayas y más de mil

integrantes.

Ese mismo año impulsaron el camino legal que más tarde desembocaría en

la acción de inconstitucionalidad resuelta por la Corte en 2017, cuando el

tribunal exhortó al Congreso de Guatemala a reconocer la propiedad

intelectual colectiva de los tejidos mayas. Desde entonces han promovido

distintas propuestas legislativas —como la iniciativa 5247 en 2017 y otra

presentada en 2022— con el objetivo de que las comunidades sean

reconocidas como autoras colectivas de sus diseños.

Once años después del inicio de aquella primera acción, el Congreso sigue

sin aprobar una ley que les otorgue protección jurídica. Ante la inacción

legislativa, el Movimiento ha redoblado la presión y, en marzo de 2025,

celebró protestas para exigir avances reales.
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Mientras tanto, las tejedoras avanzan por su cuenta. En varios municipios

han creado Consejos de Tejedoras que registran y defienden los patrones

propios. También abren escuelas populares para recuperar técnicas perdidas

y transmitir los saberes a las jóvenes. “Queremos documentar y proteger los

diseños bajo nuestras formas, no bajo la lógica de patentes individuales, sino

como patrimonio colectivo”, explica Milvian Aspuac.

Una nueva generación está transformando la tradición. Jóvenes tejedoras

utilizan Instagram y TikTok para mostrar sus piezas, venden a través de

redes comunitarias y organizan talleres para enseñar su pasión. En Santiago

Atitlán, las artesanas de Cojolya comparten en redes sus huipiles tejidos en

telar de cintura y abren las puertas de su taller a quienes quieren aprender.

En Quetzaltenango, las mujeres de TRAMA Textiles enseñan, venden y

narran su oficio en plataformas digitales.

Una tejedora maya trabaja con su telar de cintura en Guatemala

FOTO: AFEDES

Si una marca quiere usar un diseño, debe hablar con la

Tejer futuro, enseñar el pasado
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comunidad, preguntar si puede hacerlo y retribuir de forma

justa. No se trata de prohibir, sino de decidir juntas cómo y para

qué se usan nuestros tejidos

Milvian Aspuac, directora de la Asociación Femenina para el Desarrollo de Sacatepéquez

(AFEDES) y coordinadora del Movimiento Nacional de Tejedoras

En paralelo, la discusión también se libra en el ámbito internacional. La

Organización Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI), la agencia

especializada de la ONU encargada de coordinar los sistemas globales de

propiedad intelectual, adoptó en mayo de 2024 un tratado histórico tras más

de dos décadas de negociaciones.

El texto obliga por primera vez a que las solicitudes de patente revelen el

origen de los recursos genéticos y de los conocimientos tradicionales

asociados, un paso significativo hacia el reconocimiento de los derechos

colectivos de los pueblos indígenas en el ámbito internacional, aunque no

esté centrado específicamente en los tejidos.

Para las tejedoras, la solución pasa por el respeto y el diálogo. “Si una marca

quiere usar un diseño, debe hablar con la comunidad, preguntar si puede

hacerlo y retribuir de forma justa. No se trata de prohibir, sino de decidir

juntas cómo y para qué se usan nuestros tejidos”, subraya Milvian Aspuac.

“No podemos hablar de moda ética si no escuchamos a quienes han

protegido estos saberes durante siglos”, recuerda la antropóloga Joyce

Bennett.

En una de las escuelas comunitarias, una joven sostiene con orgullo su

primer huipil. “Esto lo he hecho yo”, dice, con una mezcla de asombro y

fuerza. En ese gesto cabe toda una posibilidad: que el futuro no se imponga

desde fuera, sino que se teja desde dentro, hebra a hebra.
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