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Nueva York, soledad y una manzana: la fascinacion
de Carmen Martin Gaite por Hopper

La escritora espafiola dio a lo largo de su carrera muchas conferencias,
ahora recopiladas en un libro. Esta sobre el pintor Edward Hopper estaba
inédita hasta ahora

CARMEN MARTIN GAITE
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Habitacién de hotel, de Edward Hopper.
FRANCIS G. MAYER (CORBIS/VCG VIA GETTY IMAGES)
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Conoci por primera vez los cuadros de Edward Hopper en una exposicion
retrospectiva celebrada para conmemorar el cincuenta aniversario del Whitney
Museum de Nueva York. Corria el otofio de 1980, que coincidié con mi primera
estancia larga en Manhattan, en una de cuyas universidades, Columbia, estaba
dando un curso de cuatro meses como profesora visitante. Desde mi apartamento
de la calle 119, como homenaje a Hopper, empecé¢ a elaborar un cuaderno de
collages y recortes de prensa, esmaltado de vez en cuando con algiin comentario.

“Porque New York —apunté alli— es una ciudad que no se puede captar ni transferir
solo con la pluma, se necesitan imagenes. Ha empezado a llover, es de noche, tengo
la radio puesta, la lluvia se ha convertido en tormenta. Casi todas las luces de las
casas estan apagadas, pero aun queda alguna encendida. Desde la soledad de mi
cuarto las dudosas figuras de los demas, a la luz de las lamparas, son siluetas fugaces
de la gente desconocida que se mueve detras de sus ventanas: parecen interiores de
Edward Hopper. Yo misma ahora soy como la mujer de un cuadro de Hopper,
mientras pienso en €l y siento un poco de melancolia y desarraigo, comiéndome una
manzana en soledad”.

En estas notas de mi cuaderno se apuntan ya dos de las primeras impresiones que
me han acompafiado siempre en posteriores visitas a los Estados Unidos, una de
ellas puramente visual relacionada con las ventanas y otra con el sentimiento de
soledad que se te cuela en el alma como una lluvia fina, y que el pintor a que voy a
referirme transmite desde todos sus cuadros.

A aquella exposicion del Whitney volvi varias veces ese otofio y ella misma me
suministré material suficiente para abrir mi curiosidad y remitirme a todos los
informes que podian saciarla. En una doble pagina del cuaderno mencionado, y
dedicada exclusivamente a homenaje al pintor que habia llegado a obsesionarme, ya
se recogen, junto a las imagenes, varios textos criticos que me ayudaron a situar su
obra y su vida, aunque los detalles de esta queden siempre un poco desdibujados
porque, al parecer, Hopper fue un hombre muy hermético y en cuanto a su mujer Jo
Nivison, también pintora y de caracter mas expansivo, consagré gran parte de sus
energias a proteger la intimidad que tanto ella como su marido defendieron
celosamente hasta el fin de sus dias. De alguna de estas criticas y comentarios me iré
alimentando para definir (dentro de lo indefinible) el cardcter de Edward Hopper y
situar el ambiente y la época en que se desenvolvio su trabajo.

Quisiera insistir en que lo mas sorprendente para mi a lo largo de aquel otofio,
siendo como era una extrafia en la ciudad de los rascacielos, fue darme cuenta de
hasta qué punto coincidia mi manera de interpretar lo que iba viendo y sintiendo
con la visién de alguien tan neoyorquino por los cuatro costados como el artista que
acababa de descubrir. Fue como un refrendo, como una conexion silenciosa pero
indiscutible, hasta tal punto que él mismo me servia de guia y orientacién. Me
parecia llevarlo al lado, como la presencia callada de un maestro, que simplemente
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con un gesto de asentimiento o una indicacién con el dedo te asegura de que estds
mirando bien lo que miras. Y esto no solamente me ocurria por la calle, en los bares,
en los cines, en las oficinas, en el metro y en los interiores de las distintas viviendas
que me fue dado visitar.

Aquella sensacion se propagaba asimismo a mis viajes, que hice bastantes, sobre
todo en los Grey Hound, la linea de autobuses mas conocida de los Estados Unidos, y
también en tren. Esa impresion de soledad aureolaba las gasolineras contempladas
al pasar, las casas con jardin donde la duefia esta a la puerta, inmovil, con un perro,
los palos de telégrafo, los exteriores de edificios color salmon, los supermercados,
las tiendas de segunda mano. Y salia siempre por las ventanas o se colaba a través de
ellas desde fuera. Hopper viajaba conmigo.

En cuanto al cuadro de 1931, quiero decir de antemano que fue el que mas me
impresiond de toda aquella exposicion, hasta el punto de que a la mujer recién
llegada a la habitacion de un hotel desconocido, le llegué a inventar una historia, a la
cual iban dando sustento diferentes figuras femeninas distribuidas por las calles en
cuyo rostro y actitudes creia adivinar el desconcierto, el extravio y la necesidad de
esconderse o de huir a alguna parte, tal vez a un lugar cuya inexistencia se conoce
de antemano. Asi nacio, poco mas tarde, mi poema 7odo es un cuento roto en Nueva
York, donde una mujer inconcreta, buscada acaso por la policia y que va
convirtiéndose sucesivamente en otra a lo largo del poema, acaba refugiandose en
un cuadro del Museo Whitney, se sienta en la cama de una pensioén anénima y ya no
espera nada.

“[...] Con los brazos caidos y la mirada estatica, clavada eternamente de cara a una
ventana que de tan bien pintada parece de verdad”.

Aunque aqui se trate simplemente del comentario de este cuadro concreto, tan
novelesco que ya ha dado ocasién de portada a mas de una novela, para mi ha sido
siempre muy importante el antes y el después de las cosas que van a referirse o
sobre las que se enfoca circunstancialmente nuestra atencién. Me resulta, pues,
indispensable situar en el tiempo no solamente el cuadro citado, sino el ciclo vital
del autor para que ni ustedes ni yo nos perdamos.

Edward Hopper nacié el 22 de julio de 1882 en Nyack, una pequefia ciudad a orillas
del rio Hudson, no lejos de Nueva York, en el seno de una familia acomodada de
comerciantes. Cuando Edward nacié, Nyack era un puerto fluvial con bastante vida,
donde ademas se reparaban y construian pequefias embarcaciones. Su precoz
fascinacion por los barcos, de la que posteriormente dio sobradas muestras en su
pintura, incliné en un principio al joven Hopper a seguir la carrera de ingeniero
naval, decisién que muy pronto fue suplantada por su creciente aficion a la pintura.
Tanto Edward como su hermana mayor Marion fueron alentados desde muy nifios
en el manejo del lapiz y el pincel por su madre Elizabeth Griffiths, muy amante de
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las artes. (...)

Aunque en muchas de sus primeras pinturas pueda rastrearse alguna influencia del
impresionismo, Hopper siempre lo negd, y a mi no me extrafia. Porque desde su
vuelta a Nueva York y concretamente a partir de los afios veinte, resulta realmente
llamativo el camino tan divergente con relacion a cualquier modelo en boga que
habia de tomar el pintor que nos ocupa. Si hubiera que atribuirle algtin calificativo,
yo me atreveria a definirlo como profeta en su tierra, es decir, cronista descarnado
de la vida norteamericana hasta mas de mediado el siglo XX. En esto mayor
influencia recibiria, a mi modo de ver, de los escritores, poetas y periodistas
americanos contemporaneos suyos, que de ningiin “ismo” de cufio extranjero. Desde
luego, excepto dos o tres viajes a Europa, bien puede decirse que vivio siempre
(como Vermeer de Delft) anclado en los lugares que amaba y compadecia. Exento de
papanatismo, deseoso de conocer y penetrar el propio entorno, de afianzarse en lo
suyo, le pasé lo que a muchos apasionados de la perfeccion: que en el aprendizaje y
cultivo de un solo tema se les puede ir toda la vida. Y por ese camino es por el que
alcanzo el grado de maestro, aunque tardaran en reconocérselo.

Carmen Martin Gaite (Salamanca, 1925 - Madrid, 2000), fue novelista, poeta, ensayista y traductora. Este extracto
pertenece a De viva voz, de Siruela, editado por José Teruel, un recopilatorio de las conferencias de Martin Gaite,
entre las que hay cuatro inéditas, como esta sobre Edward Hopper que pronuncié en diciembre de 1996 en el
Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid. El libro se publica este 28 de junio.
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