CRITICA LITERARIA >
En el tren de la izquierda: Almudena Grandes, una mujer
columnista

La novelista se sumo con sus columnas a la tradicion de pioneras como Maruja Torres, Rosa
Montero o Montserrat Roig. ‘Escalera interior’ retine sus articulos con escenas costumbristas
ambientadas en alguno de los temblores provocados por la crisis del 2008

La escritora Almudena Grandes en marzo de 2016 fotografiada para su colaboracién en el EPS.
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El domingo 10 de octubre de 1999 fue un dia importante para El Pais Semanal: fue la primera edicion tras su
remodelacion y el cambio de nombre. La novelista Almudena Grandes ya era columnista de la revista. Se
habia incorporado de manera regular a principios del afio anterior junto al luséfilo escritor italiano Antonio
Tabucchi, el multifacético militante chileno Luis Septilveda y el entonces recién galardonado Premio
Cervantes Guillermo Cabrera Infante. En la nueva etapa, que recuperaba a Maruja Torres entre otras
firmas, Grandes se mantenia con nombres claves de las letras de la democracia: Antonio Mufioz Molina,
Rosa Montero y Manuel Rivas.

“Llegué a la columna desde la literatura,” explicé Grandes en un congreso patrocinado por la Fundacion
Manuel Alcantara en el afio 2014. “El primer sitio al que llegué fueron a los articulos de El Pais Semanal,
que, para mi, fueron un problema muy grande... Cuando mi articulo estaba ilustrado, yo tenia que
entregarlo veinte dias antes de que se publicara.. No podia escribir sobre la actualidad... No sabia qué hacer.
Mi jefe en el Semanal, Alex Martinez Roig, me sugiri6 que por qué no elegfa un titulo, por qué no le daba un
marco argumental a la padgina y escribia relatos sobre vida cotidiana. Me parecié una muy buena idea.
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Entonces le puse Mercado de Barcelo porque era el mercado que estaba en frente de mi casa y empecé a
escribir.. Como no podia ocuparme de la actualidad y como tenia que entregar muy pronto, yo poco a poco
fui haciendo lo que sabia hacer. Entonces esos articulos cada vez eran menos periodisticos y mas literarios.”

-
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. MERCADO BARCELO

Treintaanosdespues

Por Aimudena Grandes

i marcara en un plano de la ciudad todas las ca- €l suelo para entrar en calor mientras esperaban su turno,
sas en las que he vivido, el resultado seria un circulo casi  sin llegar a descomponerse nunca el peinado, el flequillo ti-
perfecto. Desde que, a los 10 anos, mis padres me llevaron a  rante, pegado al craneo con dos o tres horquillas de mas. Lle-

| e 2 s -
H vivir con ellos a un barrio residencial y

desolado, hasta hace menos de dos, cuan-
do por fin logré mudarme a una calle pa-
ralela a la que tuve que abandonar enton-
ces, la trayectoria geografica de mi vida
ha dibujado un lento y trabajoso regreso
hacia el comienzo. Entre las consecuen-
cias de mi reencuentro con el perfil de cu-
pulas y torres que poblaron el cielo de mi
infancia, en la misma esquina donde estu-
vo siempre, esta el mercado.

No es un edificio singular; desde luego.
Construido hace casi medio siglo segian
los dudosos criterios de modernidad que
han logrado que tantos edificios del centro
de Madrid parezcan hoy viejisimos sin ha-
ber llegado nunca a ser antiguos, su ano-
dina fachada de ladrillo encubre con efi-
cacia un laberinto de empinadas escaleras

de granito y pasillos alfombrados de 1in6-

leo en los que resulta asombrosamente fa-

_cil perderse. Delante de los puestos sigue

habiendo un banco de metal, situado a la
altura justa para que los ninos pequenos
puedan contemplar de pie la fascinante
opulencia de los escaparates escalonados,
v mas abajo, a ras del suelo, un canalillo
que forma parte de todo un sistema, como
una red de acequias disenada para eva-
cuar el agua que se desborda en la limpie-
za diaria. A simple vista, todo esta igual
que entonces, cuando mi madre me arras-
traba de la mano y los tenderos me co-
nocian por mi nombre, y, sin embargo,
guiza no exista un espejo que refleje con

~ mas precision lo que ha cambiado en to-

dos estos anos.

Recuerdo imagenes fugaces, como pla-
nos sueltos de una pelicula en blanco y ne-
gro. Hasta en los dias mas crudos del in-
vierno, mujeres en zapatillas, vestidas con

vaban el dinero en un bolsillo, pero eso no
resultaba extrano porque ninguna senora
iba con bolso al mercado. Era 1a época de
las bolsas plegables y el monedero en el
puno, las ancianas de luto y las vueltas al
céntimo, los aprendices ligones y la compra
por duros, tres de mortadela, cuatro de sal-
chichas, 25 pesetas de queso manchego.
Ahora, todos esos detalles se han extingui-
do, pero el espectaculo de 1a gente que pre-
gunta, y compra, y paga, y vacila y estudia
los precios, no ha perdido un apice de su vi-
veza. En esta sofisticada version de la ne-
cesidad animal de conseguir alimentos, los
seres humanos revelan tanto de si mismos
que es casi imposible ceder a la tentacion
de inventarse la vida del desconocido que
espera a nuestro lado, y a veces, hasta de se-
guirlo hasta su casa para averiguar donde,
como, con quién vive. La jungla urbana, re-
pleta de tipos raros y solitarios, de seres
irresistiblemente misteriosos en su opaco y
grisaceo anonimato, de bellezas vulgares y
de vulgaridades apasionantes, que inspiro
la teoria de la modernidad en escritores
como Baudelaire, sobrevive intacta en lu-
gares como éste.

En el progresivo descarnamiento de la
vida de las ciudades, ahora que los barrios
se confunden cada vez mas con las zonas
de aparcamiento y los vecinos son figuras
intercambiables en un puzzle perpetua-
mente inacabado, los mercados gue han re-
sistido en pie la agresion de las grandes

- superficies representan modelos a escala

de una sociedad que se desdibuja sin re-
medio en el didlogo mudo del comprador
aislado con las bandejas de poliuretano cu-
biertas de celofan, que nunca llegaran a
saber su nombre. El mercado es un mundo
completo en las tripas del mundo, una rea-

esas batas livianas que identificaban a las chicas de servir, lidad que se estrena a si misma cada manana, una funcion
cruzaban a toda prisa el paso de cebra, apretandose sobre el  diaria de la vida, y tal vez la ventana mas privilegiada a la
pecho una rebeca que parecia una broma contra el frio. Por  que un escritor puede asomarse para mirar, escuchar, y en-
eso siempre tenian la nariz colorada, y daban pisotones en  contrar a sus propios personajes. ®
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Columna de Almudena Grandes en 'El Pais Semanal’ del domingo 10 de octubre de 1999.
EL PAIS

Los articulos de esa primera etapa, recogidos en el libro Mercado de Barcelo (2003), hicieron de un viejo
mercado de abastos —que en aquel entonces se encontraba en declive— un acelerador de particulas
construido para descubrir, a través de choques entre ideas distintas, los elementos mas basicos de la
sociedad espafiola. Una cabeza de rape rodando por el suelo “con la imponente autoridad de un viejo
monarca guillotinado” inspira una reflexion sobre el exceso ecolégico que supone la basura organica. Un
yogur descremado activa una diatriba contra el marketing del capitalismo tardio, que ha conseguido ejercer
tanto control econémico, social y psicolégico que “hemos vuelto a vivir en nuestro cuerpo como en una
carcel.” Un mondlogo disfrazado de conversacién en la cola de la carniceria destapa algunos de los
problemas, como el del fenémeno de la sobrecargada abuela nifiera, obviados por el estado de bienestar.

Lo trataba todo, presentacion, nudo y desenlace incluidos. Con sus articulos los domingos pretendio
intervenir en el debate publico en voz baja. Eludia los debates sobre lo que Nietzsche llamaba la Gran
Politica y se centraba en lo que la critica norteamericana Emily Apter llama la politica con p mintscula:
momentos cotidianos no aparentemente politicos que, atin asi, abren la puerta a una politica colectiva
duradera.

Con su columna, Grandes seguia la estela de las opinadoras totémicas que habian ayudado a marcar la pauta
del columnismo espafiol durante la transicion y los afios posteriores. En aquellos tiempos finiseculares, ni se
habia cumplido una década del fallecimiento por cancer de mama de la mitica articulista (y mucho mas)
Montserrat Roig, que empezd por prestar su pluma a esa bomba rebelde de tinta y papel llamada Tele/
eXprés. A Roig la sobrevivieron columnistas como Rosa Montero o Maruja Torres, que habian colocado un
calzo en la puerta para las que querian experimentar con tono metédicamente vitridlico. Este grupo
también contaba con Carmen Rico Godoy, hija de la gran Josefina Carabias, que, durante la Transicion,
ayudo colocar a Diario 16 como cabeza de serie del periodismo de opinién, ddndole un toque temético
irresistible a las firmas habituales como el mismo Divdn de Carmen Rico Godoy, en el que sentaba cada
lunes y viernes a su paciente, la sociedad espafiola.

Aun asi, la situacion de la mujer columnista seguia estancada en una época trasnochada. La existencia de
figuras como Roig, Montero, Torres o Rico Godoy eran las excepciones. “Las mujeres de nuestra generacion
no éramos ni tertulianas, ni columnistas, éramos solamente periodistas,” detallé6 Consuelo Alvarez de
Toledo en el congreso del 2014, haciendo referencia a las periodistas de la Transicién. “Eramos periodistas
de agencia que teniamos que correr por los pasillo,s porque nuestro mérito era dar la notica antes que los
demas. Eso ensefiaba mucho.”

Esta realidad se extendio hasta la primera década del siglo XXI. Un estudio de los siete principales diarios
nacionales (incluido EL PAIS) durante los primeros afios del nuevo mileno, realizado por la catedratica
Maria Jesus Casals, revelé que solo 21 de los casi 200 columnistas, o un 10,5 por ciento, eran mujeres. Las
mujeres columnistas solo contribuian un seis por ciento de la producciéon columnistica del pais. La
divergencia entre las dos cifras, ambas bajisimas, se explica por el hecho de que, mientras casi tres docenas
de hombres publicaban una media de casi dos columnas por semana, la inica mujer que alcanzaba la
misma tasa era Carmen Rigalt de El Mundo.

Eso si, en El Pais Semanal habia mas paridad. Las mujeres columnistas formaban una minoria sustancial.
Entre los nombres que poblaban el territorio se encontraban, junto a autores recurrentes como los de
Antonio Gala, Terenci Moix o Mufioz Molina, los de Montero, Torres, Grandes y la sex6loga Elena Ochoa.
También solian aparecer los de Elvira Lindo, Paz Padilla, o Shere Hite. La mayoria de estas mujeres lleg6 al
columnismo, al igual que Grandes, desde la literatura. El resultado fue una aglutinacion extraordinaria de
talento inigualable por otras revistas y otros periddicos de la época.

Los columnistas del EP[S], hombres o mujeres, en gran medida eran escritores. La inica publicacion que tal
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vez amenazaba con alcanzar los nameros del dominical al respecto yacia en otra esquina del mismo
periddico: la seccién de opinidn, que en aquel momento contaba con las firmas de Javier Marias, Vargas
Llosa, y unos cuantos escritores mas. Aun asi, habia una diferencia que no se puede soslayar. Exceptuando a
Montero, Torres, la futura directora Soledad Gallego-Diaz y una tribuna ocasional de Cristina Peri Rossi, la
seccién de opinién de EL PAIS apenas contaba, durante sus primeros veinte afios de vida, con firmas
femeninas.

En otofio del 2004, tras un afio y pico de baja, Grandes retomé su columna. Estrend la segunda etapa con
nueva cabecera: Escalera interior. Este seria el nombre con el que llegaria la columna hasta el 27 de
noviembre de 2021, cuando, el mismo dia que fallecié por un cancer con el que habia vivido durante mas de
un afio, se publico su ultima entrega.

Con el titulo ‘Unos ojos tristes’, esa Giltima entrega es la que abre la colecciéon de articulos Escalera interior
(Tusquets), editada por Elisa Ferrer. El articulo trata un fenémeno que habia ido cobrando cada vez mas
importancia en su pensamiento: la creciente enajenacién que sentia de cara a ciertas tendencias vinculadas
con la izquierda. En este caso se trataba de la moda quinqui, que habia visto un deslumbrante
resurgimiento en la cultura contempordnea. Pero a Grandes le hizo recordar una figura practicamente
olvidada: la de El Lute y aquel grupo marginalizado de los sesenta. “Fue la primera vez que un mundo ajeno
se hizo parte del mio,” aseverd. “Lo que yo recuerdo ahora, en esta marea de botas de charol rojo y de
nostalgia de una estética maldita, es el abismo de tristeza en los ojos de un hombre abatido no por la policia,
sino por el destino”. Grandes no dejaria pasar desapercibida cualquier apropiacién cultural que ignorase la
historia de la que también se apropiaba.

La pianista Rosa Torres-Pardo en el homenaje péstumo a Almudena Grandes celebrado en noviembre de 2022 en el Teatro Marfa Guerrero de Madrid,
ALBERTO ORTEGA (EUROPA PRESS / G (ALBERTO ORTEGA (EUROPA PRESS / GETTY IMAGES))
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Habia otros columnistas que veian la izquierda pasar por delante como si estuviesen parados en un andén.
Solo falta recordar las polémicas de la tltima década que protagonizaron Javier Marias sobre Gloria Fuertes
y el movimiento #MeToo, Savater sobre la pederastia en la Iglesia y el cambio climatico o Vargas Llosa sobre
los paises que “votan mal.” Estos y otros escritores pasaron en gran medida de escribir para revelar a
escribir para provocar, sin intentar comprender por qué el mundo politico que pensaban conocer como la
palma de su mano ahora les parecia un pantano inhéspito que mejor ni pisar. La Grandes de 2008, la de la
polémica columna sobre la Madre Maravillas, tal vez habria hecho lo mismo. Pero la Gltima Grandes, como
atestigua esta nueva coleccion, nunca se apeo del tren de la izquierda. Observaba los mismos
acontecimientos con esa caracteristica melancolia de izquierda que han analizado Enzo Traverso y tantos
otros. Nunca se apagé su curiosidad por los vaivenes de la politica contemporanea, pero reconocia muy
bien que a veces resultaba mejor guardar la indignacién no para los fenémenos que la gente no veia, sino
para aquellos que la gente no queria ver.

Esa indignacion la desato en articulos como ‘Ayer, hoy, mafana’, del 2019, conmemorando el octogésimo
aniversario de la caida de Barcelona durante la Guerra Civil. “Es un buen momento para recordarlo,” reza la
primera oracién. Pronto empezamos a sentir la furia. “Huyeron... huyeron... huyeron... huyeron.” El
metréonomo retorico de Grandes es, para sus lectores, ineludible. Subraya una orientacion tanto estética
como moral. Sabia que era necesario mantener viva la rabia sobre las victimas de la Guerra Civil para que,
con el paso del tiempo, no pasasen a ser otro sedimento cualquiera en el acantilado de la conciencia
colectiva espafiola.

Pero a veces podia pasarse. El articulo recordando a las victimas termina con esta sentencia: “Quienes
salieron de sus casas para echar a andar por una carretera no eran hondurefios. Quienes surcaron el
Mediterraneo en barcos abarrotados para no obtener permiso de desembarcar en puerto alguno no eran
africanos. Quienes cruzaron rios a nado... se apellidaban Garcia, Martinez, Fernandez, Lopez. Habrian
podido ser sus abuelos, o los mios.” Las alusiones son contundentes. Pero también son incémodas. Si, los
espafioles exiliados también fueron refugiados, pero aquellos hondurefios y africanos—sean espafioles o no,
habrian podido ser familiares nuestros o no—también se merecen la misma rabia que nuestros posibles
antepasados.

Muchos de los textos de Escalera interior trazan escenas costumbristas ambientadas en alguno de los
temblores secundarios de la crisis del 2008. Muchos empiezan en media res. Y muchos, a diferencia de los
articulos de la primera etapa del Mercado de Barceld, lanzan un comentario politico explicito, sin ese
complejo de inferioridad columnistica mas bien propia de aquellos escritores de habla inglesa (véase Zadie
Smith, Rachel Cusk) que muy de vez en cuando prestan sus opiniones politicas a la esfera publica. Las
escenas toman lugar en una Espafia ya marcada por Skype y WhatsApp y una crisis que no deja de agobiar,
frustrar y quebrar familias, amistades o cualquier otro tipo de relacién personal. Son articulos al estilo de
Larra, atravesados por la mirada antropoldgica de Galdds y la critica social de Blasco Ibanez.

La coleccidon termina cerrando la historia con la que empez6: el cancer. “El cancer,” explica, “es una
enfermedad como otra cualquiera, desde luego un aprendizaje, pero nunca una maldicién, ni una
vergiienza, ni un castigo.” Ni tampoco un motivo para la escritura. A diferencia de otros autores, como la
britanica Jenny Diski, cuya diagnosis fue el motivo para escribir lo que serian 17 episodios de sus memorias
en tiempo real para el London Review of Books, Grandes hizo todo lo contrario: no lo volvié a mencionar. Al
final serian unas siete semanas las que escribiria con el conocimiento ptblico de su condicion. En sus
ultimos articulos, no faltan referencias a la mortalidad: la fatalidad de la Cumbre Vieja, la muerte de su
madre, la incertidumbre vital de un joven kurdo irani llamado Karim. No faltan referencias, salvo a la suya.

Bécquer Seguin es critico literario, profesor de la Universidad Johns Hopkins y autor del ensayo ‘The Op-Ed
Novel’ (Harvard).

Pepa Bueno, directora de EL PAIS, y Luis Garcia Montero presentardn ‘Escalera interior’ el proximo 12 de
febrero a las 19.00 en el Espacio Fundacion Telefonica de Madrid.
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