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/Ay de los vencidos!

Terminar las guerras concediendo al mas fuerte todo el botin y la
impunidad absoluta solo abre la puerta a nuevas violencias y
venganzas
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La paz a la fuerza es la ultima incorporacién a nuestro repertorio de
paradojas cotidianas. La convivencia se cimenta en la violencia; los nuevos
paraisos, sobre los escombros de la destruccién. El abuso y el absurdo del
poderoso se aplauden, sin tapujos ni disimulos, como logros diplomaticos.
Quien esta en posicion de debilidad solo tiene la libertad de capitular. La
clave de la negociacion es halagar al lider, arbitro arbitrario que forja
pactos para hacer negocios y colocar una medalla mas en su pecho
tintineante. La humanidad, tras un breve paréntesis de fe en una
imperfecta comunidad internacional, regresa a las viejas costumbres del
dominio arrollador de las grandes potencias.

Ciertos gobernantes adornan su afan pacificador con humillaciones
publicas, amenazas a los mas débiles, agasajos entre lideres autoritarios y
declaraciones propias de villanos cinematograficos. Como en una timba de
tahures, recriminan al atacado porque tiene malas cartas. Estos nuevos
politicos, tan antiguos, deciden un futuro que tendra que gustarles a los
paises invadidos: en boca cerrada no entran bombas. Para ellos —tan
defensores de la ley y el orden—, la devastacion de ciudades, la destruccién
de hospitales, los nifios asesinados o los periodistas incomodos
descuartizados son, simplemente, cosas que pasan.

En su ensayo Lo llamaron paz, Lauren Benton investiga un patron habitual
en los conflictos bélicos: después de los armisticios y las aclamaciones,
suelen continuar las agresiones, amparadas en frases sonoras pero
nebulosas, como “derecho a la autodefensa”, “ataques preventivos”,
“objetivos estratégicos” y “operaciones especiales”. Los antiguos romanos
fueron tal vez los primeros en utilizar el eslogan de la Pax Romana para
justificar sus abusos imperiales. Desde entonces, “pacificar” un territorio ha
significado con frecuencia conquistarlo. El historiador Tacito dejo
constancia de las criticas a la expansion de una Roma soberbia, codiciosa y
despotica. Lo hizo a través de las palabras de Calgaco, jefe de las tribus

caledonias, en la actual Escocia: “A la rapifia, el asesinato y el robo llaman
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los romanos por mal nombre gobernar; y donde crean un desierto, lo
llaman paz”.

Una maxima latina advierte: Vae victis! —jay de los vencidos!-. Cuando el
ganador posee poder suficiente para aplastar, no existe la compasion: los
derrotados sufren todas las injusticias. Los romanos alcanzaban acuerdos
con quienes aceptaban su dominacion sin rechistar, pero cuando
encontraban resistencia eran despiadados. En Numancia o Cartago dejaron
huellas milenarias de su crueldad. Después de derrotar a los cartagineses
en las dos primeras guerras punicas, Roma provoco con pretextos una
tercera para acabar la tarea y destruirlos por completo. Incendiaron la
ciudad, masacraron a la mayoria de la poblaciéon y vendieron como esclavos
al resto. Se dijo que sembraron la tierra con sal para que nada volviera a
crecer en el solar de su victoria. La paz del paramo, como denunciaba
Calgaco.

Ya desde tiempo de los romanos, el ideal de los imperios camina sobre el
filo —de una espada—. Por un lado, les gusta presentarse como adalides de
las leyes y civilizacion —barbaros y eje del mal, ya lo sabemos, son los
demas—. Por otra parte, imponen la légica de la fuerza desnuda y la paz a
palos. Frente a la metropoli invasora, que se exhibe como benefactora,
surgen siempre voces indignadas que desenmascaran las contradicciones
chirriantes, los abismos entre la justificacion moral y la verdadera
conducta. En esas rebeldias tempranas brota el germen del derecho
internacional. Avergonzado ante la crueldad de las huestes romanas,
Séneca escribid: “Los homicidios individuales los castigamos, pero ;qué
decir de las guerras y del glorioso delito de arrasar pueblos enteros?
Elogiamos hechos que se pagarian con la pena de muerte porque los
comete quien porta insignias de general”.

El desembarco espafiol en América, rapidamente convertido en suefio de
conquista, alumbré una de las mas tempranas —si no la primera— defensa
publica de los derechos humanos. En 1510 llegaron a Santo Domingo, sede
del Virreinato, los primeros frailes dominicos. Alojados en una choza
pequefia, vivian en extrema pobreza. Fray Antonio de Montesinos,
graduado en oratoria por la Universidad de Salamanca y fogoso predicador,
pronuncio el 21 de diciembre de 1511 su célebre sermoén de Adviento: “4Con
qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre
aquestos indios? ;Con qué auctoridad habéis hecho tan detestables guerras
a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacificas? ;Cémo los
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tenéis tan opresos y fatigados, sin dalles de comer ni curallos en sus
enfermedades en que, de los excesivos trabajos que les dais incurren y se os
mueren y, por mejor decir, los matdis por sacar y adquirir oro cada dia? (...)
(Estos no son hombres? ;No tienen animas racionales? ;No sois obligados a
amallos como a vosotros mismos? ;Esto no entendéis? ;Esto no sentis?
(/Como estdis en tanta profundidad de suefio tan letargico dormidos?”. Alli
se encontraba Bartolomé de las Casas, un encomendero que, como después
admitio, trataba injustamente a los tainos. Conmovido por la
recriminacion, se convirtio en testigo comprometido y defensor de la
causa. En su Historia de las Indias, recogio aquellas encendidas palabras de
Montesinos.

La guarnicion espafiola reacciono con furia. Sin embargo, el domingo
siguiente los frailes no solo no se retractaron, sino que afiadieron nuevos
cargos contra las autoridades, negandoles la absolucion mientras no
enmendaran su conducta. El virrey Diego Colon se apresuro a enviar una
queja a la Corte. Fray Antonio de Montesinos fue llamado a Espafa a rendir
cuentas. Un memorial escrito en 1516, probablemente por el cardenal
Cisneros, atestigua su persistencia en denunciar y sus exigencias
alarmantes acerca del oro: “Un Fray Antonio, dominico, hizo un sermoén en
la ciudad de Santo Domingo en que dijo que los indios no los podian poseer
ni servirse dellos, e que todo el oro que con ellos habian ganado e sacado, lo
habian de restituir”. Los frailes obtuvieron una cierta victoria legal: las
Leyes de Burgos de 1512, el primer codigo de ordenanzas para proteger a
los pueblos originarios y limitar las demandas de los colonizadores. Pero el
oro, claro, nunca se devolvié —esas, en cambio, son cosas que no pasan—y,
en la practica, los abusos continuaron. En 1540 Antonio de Montesinos fue
asesinado en la Provincia de Venezuela por un oficial debido a su firme
oposicion a la explotacion de los indigenas. El sermén de Adviento, como el
de la Montafa, demuestran que la ley del mas fuerte siempre tuvo
insubordinados.

Lideres iracundos nos aseguran que vamos a la guerra para hacer del
mundo un lugar mas seguro, nos hacen creer que las armas abriran paso a
la democracia, nos aleccionan para imponer la paz sin escatimar violencia.
En tono condescendiente, invitan a los agredidos a callar y claudicar: vae
victis. Sin embargo, “paz” y “pacto”’ son palabras que comparten raiz y
sentido; sin la coherencia de los hechos, no sobreviven los derechos.
Terminar las guerras humillando a los derrotados y concediendo al mas
fuerte todo el botin en la bandeja dorada de la impunidad absoluta solo



empedrara el camino hacia nuevas violencias y venganzas. ;Seguimos en
ese suefio tan letargico dormidos? Cuando los vencedores imponen las
condiciones mas letales en vez de las legales, nadie esta a salvo. Vivir en esa
clase de mundo seguro es muy peligroso.

Irene Vallejo es filéloga y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por El infinito en un junco
(Siruela).



