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cDonde estaba el fotografo?

Alvaro y Mario Vargas Llosa retratados en Lima en 2019.
DANIEL MORDZINSKI

JUAN JOSE MILLAS

21 DIC 2025 - 05:40 CET

A laizquierda, una puerta abierta, aunque no del todo (un hijo de Vargas
Llosa la sujeta con su mano derecha). Parecen esa puerta, y la actitud del
hijo, en general, un pliegue del tiempo detenido. No estamos seguros de si
entra o sale, quiza (como nos pasa a la mayoria) ni él mismo lo sabe. A su
derecha, mas alla de la madera tallada, se aprecia otra estancia: la del
territorio intimo de un dormitorio. Y alli, sentado en el borde de la cama,
otro hombre (el escritor) dirige la atencion hacia un punto invisible que
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quiza sea el hijo que acaba de entrar o que se dispone a salir. Lo curioso es
que no vemos a Vargas Llosa directamente, sino a través del espejo de un
armario. Se acaba de producir, entre el hombre joven y el mayor, una
conversacién que nos atreveriamos a reproducir:

—¢Coémo te encuentras hoy?
—Bien, gracias.

Y atn hay otra puerta, casi inadvertida, abierta a la izquierda del reflejado:
una salida mads, o una entrada, quiza hacia un pasillo, hacia un cuarto de
bafio o hacia otra estancia que desconocemos. Tres umbrales en un pedazo
de papel de periédico (la foto se publicé en EL PAIS el pasado noviembre).
Da la impresion de que la casa quiere seguir hablando, hablandonos, a
quienes nos detenemos ante esta imagen que respira un misterio
domeéstico. Ahora bien, ;dénde rayos se encontraba el fotégrafo?
Inevitablemente, creo yo, en la habitacion del padre, como un
intermediario invisible de la escena hogarefia. Se vuelve uno loco cuando
los espejos actuian. Es dificil que nos devuelvan una imagen tranquila del
mundo.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millas

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el
Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, ademas del Miguel Delibes de periodismo.
Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador
de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.
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