
A la izquierda, una puerta abierta, aunque no del todo (un hijo de Vargas

Llosa la sujeta con su mano derecha). Parecen esa puerta, y la actitud del

hijo, en general, un pliegue del tiempo detenido. No estamos seguros de si

entra o sale, quizá (como nos pasa a la mayoría) ni él mismo lo sabe. A su

derecha, más allá de la madera tallada, se aprecia otra estancia: la del

territorio íntimo de un dormitorio. Y allí, sentado en el borde de la cama,

otro hombre (el escritor) dirige la atención hacia un punto invisible que
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¿Dónde estaba el fotógrafo?

Álvaro y Mario Vargas Llosa retratados en Lima en 2019.
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quizá sea el hijo que acaba de entrar o que se dispone a salir. Lo curioso es

que no vemos a Vargas Llosa directamente, sino a través del espejo de un

armario. Se acaba de producir, entre el hombre joven y el mayor, una

conversación que nos atreveríamos a reproducir:

—¿Cómo te encuentras hoy?

—Bien, gracias.

Y aún hay otra puerta, casi inadvertida, abierta a la izquierda del reflejado:

una salida más, o una entrada, quizá hacia un pasillo, hacia un cuarto de

baño o hacia otra estancia que desconocemos. Tres umbrales en un pedazo

de papel de periódico (la foto se publicó en EL PAÍS el pasado noviembre).

Da la impresión de que la casa quiere seguir hablando, hablándonos, a

quienes nos detenemos ante esta imagen que respira un misterio

doméstico. Ahora bien, ¿dónde rayos se encontraba el fotógrafo?

Inevitablemente, creo yo, en la habitación del padre, como un

intermediario invisible de la escena hogareña. Se vuelve uno loco cuando

los espejos actúan. Es difícil que nos devuelvan una imagen tranquila del

mundo.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el

Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo.

Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador

de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.
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