Cuando Almudena Grandes se sentaba a
escribir

En el cuarto aniversario del fallecimiento de la escritora, su
compafero, el poeta Luis Garcia Montero, la recuerda delante del
ordenador, con ‘Negrin’ sobre sus piernas

Almudena Grandes en 1998
GORKA LEJARCEGI
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Durante afios vivié con nosotros un gato que se llamaba Negrin. Se lo
habian encontrado recién nacido nuestras hijas en los aparcamientos de la
urbanizacién de Rota donde pasabamos los veranos. Lo habian llevado a
nuestra casa, y yo cai en la tentacion de ponerle un plato con leche. Cuando
Almudena vio la escena, empezod a regafiarnos con el sentido comun que a
nosotros nos faltaba. La verdad es que era una locura responsabilizarnos de
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un gato porque viviamos entre dos ciudades y muchos viajes, sometidos a
unas costumbres de ida y vuelta que hacian poco aconsejable recibir con
dignidad a una mascota en la familia. Al comprender que Almudena no
queria que nos quedasemos con el gato, nuestras hijas tuvieron la idea de
bautizarlo. Mama4, se llama Negrin, y todo cambié de golpe, no de golpe de
Estado, sino de golpe de nombre, porque en las palabras caben muchas
cosas, y en aquel animal que ellas habian encontrado en la calle vivié de
pronto la historia de Espafia, la memoria que estaban acostumbradas a oir
una y otra vez en la mesa de la cocina, en el sofa donde veiamos la
television o en el coche que cruzaba las ciudades y la memoria de los
paisajes. El nombre de Negrin hizo imposible un nuevo exilio, el gato se
quedo con nosotros, se quedo para siempre, mas alla de los afios y la
muerte, porque yo recuerdo todavia con mucha frecuencia la imagen de
Almudena sentada delante del ordenador, en medio del argumento de una
novela o de un articulo para el periddico, con Negrin sobre sus piernas. La
memoria histérica de aquel gato con nombre de protagonista de la
Republica Espafola forma parte de mi memoria mds intima. Ante un
ordenador apagado o un sofa solitario, convivo con mis recuerdos y les digo
que no, no pasaran.

Sentarse a escribir es s6lo una parte del proceso de la escritura, porque en
las palabras caben muchas cosas que tienen que ver con la vida, los
recuerdos, las conversaciones, las ciudades, los 0jos, los oidos, los labios y
los zapatos. Se hace camino al andar y se escribe con todo lo que se ha
quedado en nosotros a cada paso dentro de nosotros. Hay que sentarse,
desde luego, y conviene respetar una disciplina de trabajo con sus horarios
y sus dias. Pero resulta imprescindible que el trabajo se mezcle de verdad
con la vida y que el oficio sea una vocacion. Cuando escribia sus novelas,
Almudena intentaba meterse en la intimidad de sus personajes para vivir la
historia por dentro, pasar de las fechas y de los grandes acontecimientos a
la intimidad de un hombre o una mujer que se enamoraban, sentian
ilusiones o miedos, compartian ideas, fracasos o esperanzas, en su corazon
y en sus miradas. La escritura iba desde los acontecimientos colectivos a la
intimidad de los seres humanos. Cuando escribia sus articulos para EL
PAIS, dominaba casi siempre la direccion contraria, se partia de un
episodio personal, una escena particular, un acontecimiento intimo, para
trascender y llegar a situaciones que definian la vida colectiva, el aire de
una sociedad y un tiempo.

La literatura y la historia son inseparables porque surgen de la vida que
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hace y deshace a los seres humanos. Almudena se formo en una época en la
que estudiar o participar en la movida madrilefia suponia afirmar la
libertad ante las costumbres de la dictadura franquista que habia sometido
a Espafia durante muchos afios. Y la libertad no suponia sélo votar cada
cuatro afos. Se trataba de afirmar un modo diferente, mas libre, de ser
mujer, una manera distinta de vivir la sexualidad o de escribir sobre ella,
un deseo de leer los libros prohibidos, de conocer las historias silenciadas,
de compartir los pensamientos o de buscar en el quiosco los periédicos. El
aire de libertad que supuso la aparicién de EL PAIS hizo posible un nuevo
modo de contar las noticias, un deseo hecho realidad de que el periodismo
fuese parte decisiva de la democracia, tanto a la hora de informar como a la
hora de opinar. Afios después, la escritora que habia indagado con Las
edades de Lulu en los caminos de una nueva educacion sentimental o que
habia habitado la memoria de la clandestinidad y la lucha por la
democracia en El corazon helado, se sinti6 orgullosa de heredar en el
periodico la columna de Manuel Vazquez Montalban para contar, desde sus
propios ojos, desde su intimidad, todo aquello que le despertaba opiniones
en el dia a dia de la realidad espafiola. Formo parte de su literatura y de su
vida la disciplina de ponerle palabras a la actualidad y de pensarse las cosas
dos veces.

Una mujer sensata, dispuesta a pensar dos veces lo que supone la llegada a
casa de un gato, pero leal a sus sentimientos y sus ideales, se hizo
columnista. Escribir articulos de periédico es una forma de tomarse en
serio la vida cotidiana. Vamos al mercado, llevamos al colegio a una hija,
tomamos un café con unos amigos, salimos al cine, preparamos un viaje,
leemos los periodicos y sentimos que merece la pena pararse a pensar,
interpretar las cosas, dar una opinion. Escribir es convivir, encontrarle
sentido a la necesidad de amar o criticar, de recordar o imaginar, de negar
o proponer. La relacién entre los escritores y la prensa es muy antigua y
muy fértil, ha matizado en cada contexto histérico el sentido de la literatura
y de la prensa. La memoria de Almudena esta unida a libros como Malena
es un nombre de tango o Inés y la alegria, pero también a sus colaboraciones
semanales en el periddico. Los valores que habia aprendido a heredar de la
historia elegida se convertian en una parte activa de nuestra conversacion
sobre el presente.

Ahora se cumplen cuatro afios de su muerte. Siento una emocion especial
cuando personas desconocidas me saludan por la calle y me dicen que
echan de menos a Almudena, sus novelas y sus articulos del periodico. Una



colaboracion es una cita que de pronto se interrumpe. Pero escribi6 el
poeta Luis Rosales que la muerte no interrumpe nada. Asi que doy las
gracias, siento vivo el carifio, me digo que la memoria forma parte de la
vida y recuerdo a Almudena sentada delante del ordenador, con Negrin
sobre sus piernas.

*Este texto es el prologo escrito por Luis Garcia Montero en exclusiva para
‘Cuatro afios sin Almudena Grandes. columnas memorables que vuelven del
archivo de EL PAIS, una seleccion de columnas que recorren mds de dos
décadas de colaboracion entre la escritora y el diario.
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