
Picasso decía: “Yo no busco, yo encuentro”. Por eso Matisse, cuando sabía

que Picasso iba a visitar su estudio, escondía sus mejores cuadros y solo le

mostraba aquellos en los que había fracasado. A Picasso le bastaba con una

mirada para retener el milagro de una pincelada inédita, la forma con que

Matisse había solucionado un problema de composición, el uso sustantivo

del color, y podía copiarlo con todo descaro. En efecto, había encontrado,
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Picasso y Matisse, al rescate

Pintores, marchantes, coleccionistas y ladrones de cuadros se

mueven en un laberinto regido por el poder de la belleza que puede

salvarte o destruirte

'Desnudo con pañuelo blanco', de Matisse, y 'Bañista', de Picasso, expuestos en la Tate Modern (Londres) en 2002.
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aunque Matisse trataba de tenderle una trampa. Lo mismo sucedía con Juan

Gris en el Bateau Lavoir de Montmartre.

Ambos estaban obsesionados e inmersos en el cubismo, uno analítico, el

otro sintético, solo que Picasso empezaba a vender cuadros y a ser rico, y

Juan Gris por ese tiempo algunas veces llegó a alimentarse con una sopa de

huesos triturados de aceituna. Picasso observaba durante unos segundos

por encima del hombro de su amigo su trabajo tenaz con el cartabón y por

su parte se limitaba a añadir un toque genial. Con los ojos profundos como

dos olivas negras de toro zaino, absorbía cuanta belleza encontraba

alrededor y era suficiente con que le pusiera la mano encima para

convertirla en vanguardia. La encontraba en las maternidades de

desmesuradas caderas de las tanagras del museo de Atenas, en la figura

llamada La Parisien, una cabeza estucada de mujer de las ruinas de

Heraklion que ya aparece con un ojo en el occipital, detrás de la oreja; en el

minotauro del laberinto de Creta, en el hilo de Ariadna, en Teseo vestido de

torero.

A la hora de una exposición colectiva, Picasso se ahorraba las disputas.

“Donde esté mi cuadro será la mejor pared”, decía. No obstante, con Matisse

guardó una rivalidad larvada, una admiración no exenta de mutuos celos

que apenas llegaron a aflorar. Esta secreta rencilla tenía como árbitro a

madame Stein, cuyo criterio y admiración basculaba del uno al otro y

mantenía en vilo a estos dos grandes artistas que abrieron las puertas de la

estética del siglo XX, Picasso como creador de nuevas formas, Matisse como

introductor del color salvaje para convertirlo en un sentimiento.

Gertrude Stein y su hermano Leo eran dos judíos norteamericanos,

coleccionistas muy adinerados que vivían en París en una mansión de la rue

Fleurus, 27, detrás de los jardines de Luxemburgo, en el Barrio Latino. Al

fondo del jardín habían levantado un pabellón donde exhibían, como en una

galería de arte, todos los cuadros de la última vanguardia que adquirían.

Fueron muchos artistas, poetas y escritores los que pasaron por allí para

implorar y merecer sus favores, Picasso, Matisse, Man Ray, Hemingway,

Scott Fitzgerald, James Joyce y Ezra Pound, Sherwood Anderson, entre

otros.

En un momento dado, en aquel pabellón se imponía un cuadro de Matisse,

La joie de vivre, de 174 por 238 centímetros, que ocupaba casi por entero una

de las paredes. Matisse lo había pintado en 1906 en París, lo había expuesto
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en el Salón de Otoño y había sido adquirido por madame Stein.

Representaba una escena bucólica en medio de un paisaje pastoril donde

unos jóvenes y unas muchachas desnudos se desperezan, tocan el caramillo,

se abrazan y bailan. Este cuadro idílico en el que se representaban los

pequeños placeres de la vida enervaba a Picasso, que no dejó de combatirlo

hasta lograr que Gertrude lo vendiera para colocar en la misma pared Las

señoritas de Aviñón, que Picasso acababa de pintar en 1907. Con el tiempo, el

óleo de Matisse fue a parar a la Fundación Barnes, de Filadelfia, y el cuadro

de las señoritas del burdel de la calle Avinyó de Barcelona se conserva en el

Museo de Arte Moderno de Nueva York. Con la nariz de una de estas

prostitutas trazada a la manera de una máscara negra que le había

mostrado Matisse, creó Picasso el cubismo.

Por mi parte, una de las figuras del cuadro de Matisse, esa adolescente

desnuda que se está desperezando, me sirvió de modelo para escribir una

novela, La novia de Matisse, sobre las pasiones del mundo del arte. Pintores,

marchantes, coleccionistas y ladrones de cuadros se mueven en un laberinto

regido por el poder de la belleza que puede salvarte o destruirte, puesto que

la estética también arrastra maleficios, sobre todo cuando obliga a vivir a la

altura de su seducción. A Matisse lo llamaban el Doctor. Yo imaginaba que

eso se debía a que su arte era curativo y de hecho bastaba con que a la

protagonista del relato, enferma terminal, le mostraran un cuadro de

Matisse para que de repente sanara.

Un milagro que podría repetirse hoy mismo en cierta forma si el espectador

se pasa por Caixa-Fórum de Madrid para contemplar la exposición de

Matisse o visita la muestra en el museo Thyssen donde se enfrentan esta vez

Picasso y Paul Klee. Es innegable que estamos viviendo los peores

momentos de una sociedad moralmente putrefacta. Pero el arte llega

siempre al rescate. ¿A qué asa habrá que agarrarse? Después de darse un

baño de Matisse y de Picasso, uno deja de sentirse sucio y sale de la

exposición purificado.
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