Contra el fascismo, surrealismo: de las trincheras
de la Primera Guerra Mundial al genocidio de Gaza

(Cual deberia ser la respuesta ante el avance de las ultraderechas? Hay
mucho que aprender del antifascismo de los surrealistas, un movimiento
artistico que supo reflejar los horrores de la guerra. De sus interminables

manifiestos, de sus acalorados debates, de su empefio en unir fuerzas

‘El 4ngel del hogar o el triunfo del surrealismo’ (1937), por Max Ernst.
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El 18 de octubre de 2023, 11 dias después de que comenzara la campafia israeli de
aniquilacion de Gaza, me permiti sentir algo parecido a la esperanza. Estaba en
Washington D. C. para asistir a lo que se anunciaba como “la mayor protesta judia de
la historia en solidaridad con los palestinos”; desde la Explanada Nacional, veia miles
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de rostros reunidos bajo una pancarta en la que se leia: “Los judios dicen: alto el
fuego ya”.

Aquel dia de octubre, en Washington, sentimos de pronto que éramos un
movimiento de masas. La afiliacién a Jewish Voice for Peace (La Voz Judia por la Paz,
en espafiol), uno de los principales convocantes de la protesta, estaba disparandose,
con ramas en decenas de ciudades y campus universitarios. Esa mafiana habian
publicado un anuncio a toda plana en The New York Times en el que exigian un alto el
fuego.

MAS INFORMACION

La gran apuesta roja de Mamdani

Era urgente reivindicar nuestra identidad judia. Desde los ataques del 7 de octubre,
las autoridades israelies estaban proclamando a los cuatro vientos su intencién de
responder con furia genocida. Consideraban a todas y cada una de las personas de
Gaza culpables e infrahumanas y pensaban estrangular, matar de hambre y
bombardear la Franja hasta dejarla en ruinas. Se comprometian a luchar no solo para
defender a Israel, sino también para proteger a los judios de todo el mundo de lo que,
segun ellos, era la amenaza inminente de un segundo Holocausto. “Nunca mas,
ahora”, declaraban sin cesar.

La protesta en el Capitolio fue el mayor intento por parte de los judios, hasta ahora,
de desmontar ese relato, de demostrar que siempre ha habido otra interpretacion
muy diferente del “nunca mas”. En el estrado, los oradores hablaron de los familiares
que habian muerto en el Holocausto y transmitieron el sentido del deber que les
habia inculcado ese legado y que los obligaba a evitar futuros genocidios, incluso
cuando eran judios quienes amenazaban con cometerlos. El eslogan que aparecia en
las pancartas y los canticos era: “Nunca mas. A nadie”.

Han pasado mas de dos afios desde entonces y el genocidio que prometimos detener
se ha cometido y sigue cometiéndose. Y para justificar las atrocidades se sigue
apelando al recuerdo del genocidio nazi. En julio de 2025, Amichai Eliyahu, un alto
cargo politico del Ministerio de Patrimonio de Israel, explicé con frialdad en una
entrevista radiofénica que todo avanzaba segun lo previsto: la estrategia israeli de
hambruna deliberada y las demoliciones diarias querian decir que “el Gobierno esta
apresurandose a borrar Gaza del mapa”. ;Su argumento? Que Palestina ha “educado a
su pueblo con arreglo a las ideas de Mein Kampf”. En otras palabras, una estrategia
nazi en nombre de la lucha contra el nazismo.

En los primeros meses de la nueva presidencia de Trump, la justificacion habitual
para la represion autoritaria era que habia que castigar el supuesto antisemitismo
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violento de la izquierda. Esa fue la excusa para sus arremetidas contra las
universidades y para el secuestro de estudiantes internacionales en plena calle. Son
tacticas similares a las empleadas en Italia, Alemania, Francia y el Reino Unido para
criminalizar a quienes se manifiestan contra el genocidio y acusarlos de simpatizar
con el terrorismo, al mismo tiempo que los partidos de extrema derecha
descaradamente racistas aseguran que apoyan a Israel contra el antisemitismo.

Kpacey el Ego’ (1945), de Roberto Matta, en la exposicién ‘Surréalisme’ del Centro Pompidou de Parfis, celebrada entre septiembre de
2024 y enero de 2025.
HERVE VERONESE ( CENTRE POMPIDOU )

El fascismo esta resurgiendo con fuerza en el siglo XXI, con un giro nauseabundo:
afirma que la censura masiva, la vigilancia mediante la alta tecnologia y las
detenciones extrajudiciales son necesarias para proteger a las victimas del fascismo
del siglo XX.

.Cémo hemos llegado a esta situacion tan retorcida? jPara qué eran todos esos
museos, planes de estudio y documentales sobre el Holocausto, sino para evitar un
momento como este? ;Y qué pasa con todos esos libros llenos de listas sobre lo que
hay que comprobar para saber si un pais esta deslizandose hacia el fascismo? ;Por
qué tantas personas de las que los habian leido —e incluso algunas que los habian
escrito— titubearon ante el genocidio que estaba desarrollandose ante sus ojos, un
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genocidio que ha abierto un agujero en el universo moral y ha diezmado el endeble
edificio del derecho internacional humanitario, al hacer que, a partir de ahora,
cualquier otra depravacion parezca totalmente posible?

Las lecciones de historia y las listas de indicios de fascismo quiza nos prepararon
para detectar los ataques actuales contra los tribunales, la prensa y las fuerzas de la
oposicion, ademas de la normalizacion del sadismo. Pero no para esto. No hay nada
que nos preparase para ver que un pais comete un genocidio al mismo tiempo que
asegura que esta protegiéndose del genocidio, todo con el pretexto de haber
aprendido del genocidio del siglo pasado.

Mientras trataba de encontrar sentido a toda esta locura, me he refugiado muchas
veces en la obra del escritor judio aleman Walter Benjamin, en particular en Sobre el
concepto de historia, también conocido como 7esis sobre la filosofia de la historia.
Uno de sus hallazgos fundamentales es la descripcion de la historia no como “una
cadena de acontecimientos”, sino como “una tnica catastrofe que amontona ruinas
sin cesar, unas encima de otras”. Benjamin escribio el ensayo en 1940, poco antes de
intentar escapar de la Francia de Vichy, donde corria peligro de que lo entregaran a
la Gestapo. Segun él, las ruinas de la historia forman una “montafia de escombros”
que “sube hacia el cielo”. Ese mismo afio, los fascistas lo encontraron y €l se suicidé en
un pueblo de Catalufia.

La idea de que la historia son “ruinas sobre ruinas” (y no un bucle que se repite de
forma constante) es muy util para explicar como hemos llegado a lo que la
historiadora palestina Sherene Seikaly ha denominado “la era de la catastrofe”, una
época en la que se usa un genocidio para justificar otro y la interseccion entre el
colapso climatico y el auge de los movimientos neofascistas anuncia que nos esperan
muchas mas cosas.

Como sabia Benjamin, una ruina no es una sustancia inerte. Tiene una fuerza vital,
cambia, sus elementos interactiian entre si para crear compuestos volatiles y
reacciones en cadena toxicas. Nadie esta a salvo del peso de la historia acumulada, ni
siquiera las fuerzas politicas que en teoria deberian animar a la gente a luchar contra
el fascismo. La izquierda actual, radicalizada por el genocidio y el ecocidio, no tiene
ningun problema para expresar su desilusion con el humanismo occidental y el
orden internacional liberal, pero no hemos conseguido unirnos en torno a ninguna
alternativa politica comun, ninguna otra forma de convivir que sea genuinamente
antifascista.

(,Cémo ibamos a poder hacerlo? Los movimientos revolucionarios que nos
precedieron lograron grandes avances, pero cayeron derrotados antes de acabar con
los sistemas letales a los que se oponian. Nuestro mundo estd construido sobre esas
derrotas, incluso nuestros yos aislados y monetizados y nuestros grupos sociales
fragmentados.
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Estamos empezando a atisbar como es el fascismo en medio de los escombros de la
historia, con todas sus ironias y sus absurdos. Pero seguimos sin tener respuesta para
una pregunta urgente: jcomo seria el antifascismo entre esos mismos escombros? No
podemos buscar respuestas faciles en un pasado que nos ha cambiado de manera tan
fundamental. Pero si podemos buscar pistas, por ejemplo sobre un movimiento
antifascista de artistas y filésofos en el que el propio Benjamin deposité unas
esperanzas especiales.

Antes de que el fascismo le truncara la vida, Benjamin desarroll6 lo que su amigo
Gershom Scholem calificé de “ardiente interés” por el surrealismo. En un ensayo de
1929, elogidé el movimiento porque poseia “un concepto radical de libertad”, una
vision que, a su juicio, faltaba en la politica europea, incluso en la izquierda marxista,
que nunca habia carecido de doctrinas que prometian la utopia tras la revolucion.
Los izquierdistas mas austeros habian descartado el surrealismo por considerarlo
demasiado decadente, frivolo y autoindulgente. A Benjamin también le provocaba
sus propias frustraciones, desde luego. Pero, a diferencia de “los partidos burgueses”
a los que detestaba, que se olvidaban de las ruinas del pasado y el presente para
dedicarse a una vision del futuro que no era sino “un mal poema sobre la primavera”,
los surrealistas estaban dispuestos a asomarse al abismo de la llamada civilizacién,
admitir “un pesimismo constante” y, pese a ello, arrancar de esa oscuridad una
poética del cambio revolucionario.

Esa alquimia quedo6 de manifiesto en otofio de 2024, cuando el Centro Pompidou de
Paris organizo Surréalisme, una exposicion organizada para conmemorar el
centenario de la publicacién del Manifiesto del surrealismo, de André Breton. La
muestra, que abarcaba cinco décadas y cuatro continentes, incluia centenares de
pinturas, fotografias, poemas, esculturas, peliculas, carteles y panfletos de los artistas
mas destacados del movimiento: Joan Miro, Salvador Dali, René Magritte, Max Ernst,
Dora Maar, Leonora Carrington y otros.

Cuando estuve en Paris para presentar la edicion francesa de Doppelganger, mi libro
inspirado en el surrealismo que investiga el vértigo causado por la pandemia, los
dobles digitales y los mundos politicos paralelos, fui a ver la exposicion. Alli me
encontré con las obras fundamentales del que probablemente es el experimento mas
duradero —y desquiciado— de mezcla de arte revolucionario y politica.

Al pasear por las primeras salas, viimdgenes de cuerpos humanos desmembrados,
carne derretida, pesadillas envenenadas, incongruencias visuales y sonoras y bestias
miticas. De repente, las simetrias entre nuestras depravaciones actuales y las que
capturaron los surrealistas me resultaron extraordinarias y me causaron nauseas.
Parecia que el tiempo se cerraba sobre si mismo.
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Proclamar que algo es surrealista en 2025 es casi como no decir nada. Las pegadizas
canciones pop generadas por la inteligencia artificial son surrealistas. Una ola de
calor en el Artico es surrealista. Una estrella de reality show que llega a presidente de
Estados Unidos —dos veces— es surrealista. En general, este término se utiliza para
hablar de algo “irreal”: la sustitucién de la vida organica por el artificio, que es la
condicién contemporanea.

Sin embargo, en sus inicios, el surrealismo se proponia todo lo contrario: era una
busqueda ferviente y colectiva de la esencia misma de la vida, cuanto mas organica,
mejor. Como decia Breton, él y sus compafieros tenian la misién de indagar en la
existencia para encontrar “una especie de realidad absoluta, una surrealidad, por asi
decir”. Muchas veces, eso significaba llamar la atencién sobre las diversas formas de
artificio que se hacian pasar por realismo, ya fueran paisajes placidos o familias
felices.

Su rebelién contra un mundo artistico corrupto formaba parte de una revuelta mas
amplia contra un continente que se consideraba el abanderado del “progreso” y la
“civilizacion” y que habia reducido ciudades enteras a escombros y habia convertido
a los jévenes en asesinos de masas.

En 1924, cuando comenzaba el movimiento, los escombros y los asesinatos no eran ni
hiperbolicos ni metaféricos. Acababa de terminar la I Guerra Mundial y varios
surrealistas destacados habian luchado en las trincheras, habian presenciado cémo
los cohetes y las granadas destrozaban la carne humana, cémo el gas mostaza
quemaba la piel de los que quedaban vivos, algunos no pudieron salvar a un amigo,
otros estuvieron a punto de morir. Estas mutilaciones moldearon la conciencia de
muchos de los jovenes fundadores del movimiento. Uno de ellos fue el artista aleman
Max Ernst, cuya monstruosa obra El dngel del hogar figuraba en la portada del
catdlogo y en los carteles de la exposicion del Pompidou.

Ese dia en el Pompidou, mientras iba contemplando las obras que mostraban
cuerpos humanos y bestiales destripados —el minotauro desollado de El laberinto
(1938), de Masson; los charcos de materia organica de El caballo de Troya (1936-1937),
de Gérard Vulliamy, y de Xpace y el Ego (1945), de Matta—, me di cuenta de algo que
no habia visto hasta entonces. Era evidente que muchos de aquellos artistas estaban
pintando, dibujando y esculpiendo versiones de lo que realmente habian visto
durante las guerras que asolaron el continente: lo que habian visto en el campo de
batalla, los hospitales y manicomios y sus atormentados suefios.

Me pregunté qué era lo que me habia cambiado la mirada y me habia permitido ver
lo que no habia advertido antes. En parte, era la cuidadosa seleccion de Didier
Ottinger y Marie Sarré, que habian hecho un gran esfuerzo por situar a los
surrealistas en su contexto historico. Pero el verdadero factor era sobre todo Gaza.
(Como no iba a serlo? Cuando hice mi visita, llevaba un afio formando parte, junto a
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muchas otras personas de todo el mundo, de un experimento por el que habiamos
sido testigos (a través de los medios) de unas profanaciones corporales cuyas
consecuencias apenas hemos empezado a comprender.

Los surrealistas rechazaban las instituciones y los valores de la sociedad, pero su
vision del mundo no era nihilista. Bien al contrario, muchos de ellos eran viejos
dadaistas que habian roto con ese movimiento precisamente porque no ofrecia mas
que rabia y destruccién. El surrealismo, en cambio, era profundamente romantico.
En lugar de cada miembro amputado, de cada torso, habia un tronco de arbol o una
concha marina para sustituirlo. Por cada monstruo, una madre fértil o una figura
humana seductora, adornada con plumas u hojas a modo de cabellera.

Los primeros surrealistas estaban decididos a mirar el mal de frente, pero también
buscaban sin descanso sus antidotos: el amor, el significado y la libertad. Y esa
busqueda los llevaba, por un lado, hacia dentro, a lo mas hondo de su propia psique,
el reino de los suefios, las alucinaciones y la inocencia infantil, y, por otro, hacia el
exterior, al misterio de los bosques, los océanos y las constelaciones.

'El caballo de Troya' (1937), de Gérard Vulliamy.
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Un palestino entre los escombros del campo de refugiados de Jabalia (Gaza), tras un bombardeo israeli, en 2023.
ALIJADALLAH (ANADOLU /ABACA PRESS / CONTACTOPHOTO)

Dos afios antes de que Breton publicara el primer manifiesto surrealista, Benito
Mussolini se convirtio en primer ministro de Italia. En el mismo momento en que los
surrealistas estaban encontrando su voz, los fascistas europeos estaban encontrando
también la suya. También ellos reclutaron a veteranos de la I Guerra Mundial, y
también ellos pretendian reaccionar a las incontables mutilaciones y depravaciones
del militarismo y el capitalismo.

Pero, mientras que los surrealistas creaban un arte irreverente e indomable, los
fascistas aspiraban a un mundo de simetria perfecta y lineas paralelas. Si los
surrealistas recibian con los brazos abiertos las debilidades y los misterios del cuerpo
humano, los fascistas declaraban la guerra a toda “desviacion”, imponian una
disciplina brutal dentro de sus filas y adoraban una forma humana idealizada y
“perfecta”, nacida de linajes “puros”.

Estuve en Paris pocos dias después de la reeleccién de Trump. Faltaban meses para
que el ejército estadounidense convirtiera el mar Caribe en una zona de fuego sin
restricciones; para que unos agentes de inmigracion enmascarados irrumpieran en
mitad de la noche en edificios de viviendas de Chicago; para que se empezaran a
vender articulos de recuerdo de un campo de concentracion en Florida; para que se
sometieran a investigacion los museos y archivos de Washington D. C. por exhibir
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una “ideologia inadecuada”. Sin embargo, mientras recorria la estructura en espiral
de la exposicion del Pompidou, ya sentia el torbellino de la historia. Ahora, como
entonces, hay una generacion atrapada en el doble terror del desmembramiento
masivo y el auge del fascismo. Ahora, como entonces, hay una generacion asediada
por el horror de los cuerpos y las derrotas politicas.

Sin embargo, lo que mas me llamo la atencion fueron las diferencias. En el caso de los
surrealistas, hicieron falta un par de décadas para que el horror militar se deslizara
hacia el fascismo total y todavia mds para que regresara el bumeran imperialista.
Ahora no hay tardanzas, todo es simultaneo. Y nosotros también hemos cambiado.

La mayor diferencia que senti entre nuestra época y aquella que acababa de
contemplar no tenia que ver con la naturaleza, ni en el subconsciente ni en el mundo
que nos rodea, sino con algo mas simple. Lo mas diferente es cdmo nos relacionamos
entre nosotros, con la propia idea de colectividad. Los artistas radicales del periodo
de entreguerras afrontaron su momento de forma imperfecta, como lo afrontan
todos los seres humanos. Pero lo vivieron juntos, crearon comunidades que no solo se
oponian al militarismo y al fascismo —con sus desmembramientos fisicos y politicos
—, sino que querian liberarse de su logica. Liberarse no solo en teoria, sino en la
practica diaria: en su forma de exponer a través del arte la farsa y el artificio de la
sociedad burguesa y en su forma de insistir en englobar ese arte en un proyecto
revolucionario mas amplio.

Fue esta cualidad la que mas cautivé a Benjamin cuando elogi6 a los surrealistas por
su “concepto radical de libertad”. En ese ensayo de 1929 se observa que se debatia con
las numerosas contradicciones del movimiento, pero no dejaba de fascinarle todo lo
que prometia. “Aprovechar las energias de la embriaguez para la revolucion: este es
el proyecto en torno al cual gira el surrealismo en todos sus libros y proyectos”,
escribio. “Esta es tal vez su tarea mas especial”’. Y era una tarea urgente, porque, en
esa época, los fascistas europeos ya empezaban a embriagar a la clase obrera con sus
pasiones violentas y apocalipticas.

Es dificil leer las palabras centenarias de Benjamin y no percibir la ausencia, todavia
mas marcada, de ese “concepto radical de libertad” y de las «energias de la
embriaguez” en los movimientos que se enfrentan hoy al fascismo. Eso no significa
que la libertad sea imposible, pero si que, cuando tratamos de resistir frente a las
nuevas versiones de la politica fascista, con su imagen actualizada, debemos ser
conscientes de que lo hacemos desde las ruinas de las derrotas del pasado, unas
derrotas que no son solo externas, sino que también estan dentro de nosotros.

No podemos repetir la busqueda ingenua —y en general equivocada— que llevaban a
cabo los surrealistas de zonas del mundo “intactas” y a salvo del progreso, ni en la
naturaleza ni en las culturas de otras personas. Tampoco deberiamos. Aun asi, sus
intentos nos ofrecen muchas ensefianzas: los interminables manifiestos, los
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acalorados debates, el sentido del juego, la solidaridad y el empefio en unir fuerzas
para estar a la altura del momento historico. Podemos aprender mucho de su intento
de ser no solo antifascistas, sino la antitesis del fascismo.

Cuando sali del Centro Pompidou y vi en la calle un inquietante cartel con el lema
“Make Europe Great Again” (Hagamos grande de nuevo a Europa), me quedé
pensando qué significaria eso hoy en dia, si siquiera seria posible. ;/Tenemos todavia
esa capacidad, o el montén de escombros es demasiado alto?

Una semana después, tenia programada una videollamada con alguien de quien
nunca habia oido hablar. Se llamaba Zohran Mamdani y era candidato a la alcaldia de
Nueva York. Un amigo de los Socialistas Demodcratas de Estados Unidos me habia
pedido que hablara con él sobre politica climatica.

Mamdani y yo hablamos durante una hora sobre ruinas. La ruina del sistema de
autobuses de la ciudad de Nueva York y las horas que robaba cada dia a la vida de los
trabajadores. La ruina de las viviendas sociales destartaladas y la frustracion de tener
que esperar 10 meses para que arreglaran el ascensor. La ruina de un sistema politico
bipartidista que nunca quiere resolver nada para todo el mundo y siempre busca
soluciones rapidas y llamativas: bonos escolares, pero solo para algunas familias;
subsidios de vivienda, pero solo para un grupo necesitado. Me explicé de qué manera
Donald Trump habia aprovechado todo ese deterioro para enfrentar a los
trabajadores con sus propios vecinos y sefialar como chivos expiatorios a los nuevos
inmigrantes o a los enfermos mentales.

“Las soluciones rapidas ya no sirven”, dijo. “La quiebra es demasiado grande”.

Luego me conto sus planes para cambiar las cosas. Autobuses gratuitos y rapidos.
Guarderias para todo el mundo. Congelacion de los alquileres. Tiendas de
alimentacion municipales en todos los distritos, para mantener los precios bajos. No
era ninguna revolucion, sino una serie de cambios que empezarian a hacer que la
gente se sintiera menos fragil y con mas posibilidades de vivir. Dijo que cuando
hablaba de ese tipo de politicas con los neoyorquinos, incluso con quienes habian
votado a Trump, muchos le apoyaban.

Durante los 12 meses siguientes, los vi a él y a su equipo conseguir lo que parecia un
milagro. Fui a Nueva York para trabajar como voluntaria y, el dia de las elecciones, los
“Judios por Zohran” nos repartimos por todo Brooklyn. Hablamos con todo tipo de
personas, muchas de ellas deseosas de contar que habian votado a Mamdani.
También habia otras que, por el contrario, estaban claramente asustadas. Las habian
bombardeado con mentiras sobre su supuesto antisemitismo.

Fue desagradable. Sigue siéndolo. Pero no sirvié de nada. En el teatro de Brooklyn en
el que celebramos la decisiva victoria de Mamdani gritamos hasta entrar en una
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especie de delirio, bailamos al son de la musica de Bollywood y nos abrazamos con
viejos amigos y completos desconocidos. Fuera, la multitud esperaba como cuando
se va a ver a una estrella, pero las estrellas eran todos ellos.

Esta debe de ser la sensacion que produce “aprovechar las energias de la embriaguez
para la revolucién”, pensé. Deberiamos embotellarla.

Naomi Klein (Montreal, 1970) es ensayista y profesora de Justicia Climatica en la Universidad de Columbia
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