
El 18 de octubre de 2023, 11 días después de que comenzara la campaña israelí de

aniquilación de Gaza, me permití sentir algo parecido a la esperanza. Estaba en

Washington D. C. para asistir a lo que se anunciaba como “la mayor protesta judía de

la historia en solidaridad con los palestinos”; desde la Explanada Nacional, veía miles

Contra el fascismo, surrealismo: de las trincheras
de la Primera Guerra Mundial al genocidio de Gaza

¿Cuál debería ser la respuesta ante el avance de las ultraderechas? Hay

mucho que aprender del antifascismo de los surrealistas, un movimiento

artístico que supo reflejar los horrores de la guerra. De sus interminables

manifiestos, de sus acalorados debates, de su empeño en unir fuerzas

‘El ángel del hogar o el triunfo del surrealismo’ (1937), por Max Ernst.
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de rostros reunidos bajo una pancarta en la que se leía: “Los judíos dicen: alto el

fuego ya”.

Aquel día de octubre, en Washington, sentimos de pronto que éramos un

movimiento de masas. La afiliación a Jewish Voice for Peace (La Voz Judía por la Paz,

en español), uno de los principales convocantes de la protesta, estaba disparándose,

con ramas en decenas de ciudades y campus universitarios. Esa mañana habían

publicado un anuncio a toda plana en The New York Times en el que exigían un alto el

fuego.

MÁS INFORMACIÓN

Era urgente reivindicar nuestra identidad judía. Desde los ataques del 7 de octubre,

las autoridades israelíes estaban proclamando a los cuatro vientos su intención de

responder con furia genocida. Consideraban a todas y cada una de las personas de

Gaza culpables e infrahumanas y pensaban estrangular, matar de hambre y

bombardear la Franja hasta dejarla en ruinas. Se comprometían a luchar no solo para

defender a Israel, sino también para proteger a los judíos de todo el mundo de lo que,

según ellos, era la amenaza inminente de un segundo Holocausto. “Nunca más,

ahora”, declaraban sin cesar.

La protesta en el Capitolio fue el mayor intento por parte de los judíos, hasta ahora,

de desmontar ese relato, de demostrar que siempre ha habido otra interpretación

muy diferente del “nunca más”. En el estrado, los oradores hablaron de los familiares

que habían muerto en el Holocausto y transmitieron el sentido del deber que les

había inculcado ese legado y que los obligaba a evitar futuros genocidios, incluso

cuando eran judíos quienes amenazaban con cometerlos. El eslogan que aparecía en

las pancartas y los cánticos era: “Nunca más. A nadie”.

Han pasado más de dos años desde entonces y el genocidio que prometimos detener

se ha cometido y sigue cometiéndose. Y para justificar las atrocidades se sigue

apelando al recuerdo del genocidio nazi. En julio de 2025, Amichai Eliyahu, un alto

cargo político del Ministerio de Patrimonio de Israel, explicó con frialdad en una

entrevista radiofónica que todo avanzaba según lo previsto: la estrategia israelí de

hambruna deliberada y las demoliciones diarias querían decir que “el Gobierno está

apresurándose a borrar Gaza del mapa”. ¿Su argumento? Que Palestina ha “educado a

su pueblo con arreglo a las ideas de Mein Kampf”. En otras palabras, una estrategia

nazi en nombre de la lucha contra el nazismo.

En los primeros meses de la nueva presidencia de Trump, la justificación habitual

para la represión autoritaria era que había que castigar el supuesto antisemitismo

La gran apuesta roja de Mamdani
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violento de la izquierda. Esa fue la excusa para sus arremetidas contra las

universidades y para el secuestro de estudiantes internacionales en plena calle. Son

tácticas similares a las empleadas en Italia, Alemania, Francia y el Reino Unido para

criminalizar a quienes se manifiestan contra el genocidio y acusarlos de simpatizar

con el terrorismo, al mismo tiempo que los partidos de extrema derecha

descaradamente racistas aseguran que apoyan a Israel contra el antisemitismo.

‘Xpace y el Ego’ (1945), de Roberto Matta, en la exposición ‘Surréalisme’ del Centro Pompidou de París, celebrada entre septiembre de

2024 y enero de 2025.

HERVÉ VÉRONÈSE ( CENTRE POMPIDOU )

El fascismo está resurgiendo con fuerza en el siglo XXI, con un giro nauseabundo:

afirma que la censura masiva, la vigilancia mediante la alta tecnología y las

detenciones extrajudiciales son necesarias para proteger a las víctimas del fascismo

del siglo XX.

¿Cómo hemos llegado a esta situación tan retorcida? ¿Para qué eran todos esos

museos, planes de estudio y documentales sobre el Holocausto, sino para evitar un

momento como este? ¿Y qué pasa con todos esos libros llenos de listas sobre lo que

hay que comprobar para saber si un país está deslizándose hacia el fascismo? ¿Por

qué tantas personas de las que los habían leído —e incluso algunas que los habían

escrito— titubearon ante el genocidio que estaba desarrollándose ante sus ojos, un
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genocidio que ha abierto un agujero en el universo moral y ha diezmado el endeble

edificio del derecho internacional humanitario, al hacer que, a partir de ahora,

cualquier otra depravación parezca totalmente posible?

Las lecciones de historia y las listas de indicios de fascismo quizá nos prepararon

para detectar los ataques actuales contra los tribunales, la prensa y las fuerzas de la

oposición, además de la normalización del sadismo. Pero no para esto. No hay nada

que nos preparase para ver que un país comete un genocidio al mismo tiempo que

asegura que está protegiéndose del genocidio, todo con el pretexto de haber

aprendido del genocidio del siglo pasado.

Mientras trataba de encontrar sentido a toda esta locura, me he refugiado muchas

veces en la obra del escritor judío alemán Walter Benjamin, en particular en Sobre el

concepto de historia, también conocido como Tesis sobre la filosofía de la historia.

Uno de sus hallazgos fundamentales es la descripción de la historia no como “una

cadena de acontecimientos”, sino como “una única catástrofe que amontona ruinas

sin cesar, unas encima de otras”. Benjamin escribió el ensayo en 1940, poco antes de

intentar escapar de la Francia de Vichy, donde corría peligro de que lo entregaran a

la Gestapo. Según él, las ruinas de la historia forman una “montaña de escombros”

que “sube hacia el cielo”. Ese mismo año, los fascistas lo encontraron y él se suicidó en

un pueblo de Cataluña.

La idea de que la historia son “ruinas sobre ruinas” (y no un bucle que se repite de

forma constante) es muy útil para explicar cómo hemos llegado a lo que la

historiadora palestina Sherene Seikaly ha denominado “la era de la catástrofe”, una

época en la que se usa un genocidio para justificar otro y la intersección entre el

colapso climático y el auge de los movimientos neofascistas anuncia que nos esperan

muchas más cosas.

Como sabía Benjamin, una ruina no es una sustancia inerte. Tiene una fuerza vital,

cambia, sus elementos interactúan entre sí para crear compuestos volátiles y

reacciones en cadena tóxicas. Nadie está a salvo del peso de la historia acumulada, ni

siquiera las fuerzas políticas que en teoría deberían animar a la gente a luchar contra

el fascismo. La izquierda actual, radicalizada por el genocidio y el ecocidio, no tiene

ningún problema para expresar su desilusión con el humanismo occidental y el

orden internacional liberal, pero no hemos conseguido unirnos en torno a ninguna

alternativa política común, ninguna otra forma de convivir que sea genuinamente

antifascista.

¿Cómo íbamos a poder hacerlo? Los movimientos revolucionarios que nos

precedieron lograron grandes avances, pero cayeron derrotados antes de acabar con

los sistemas letales a los que se oponían. Nuestro mundo está construido sobre esas

derrotas, incluso nuestros yos aislados y monetizados y nuestros grupos sociales

fragmentados.
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Estamos empezando a atisbar cómo es el fascismo en medio de los escombros de la

historia, con todas sus ironías y sus absurdos. Pero seguimos sin tener respuesta para

una pregunta urgente: ¿cómo sería el antifascismo entre esos mismos escombros? No

podemos buscar respuestas fáciles en un pasado que nos ha cambiado de manera tan

fundamental. Pero sí podemos buscar pistas, por ejemplo sobre un movimiento

antifascista de artistas y filósofos en el que el propio Benjamin depositó unas

esperanzas especiales.

Antes de que el fascismo le truncara la vida, Benjamin desarrolló lo que su amigo

Gershom Scholem calificó de “ardiente interés” por el surrealismo. En un ensayo de

1929, elogió el movimiento porque poseía “un concepto radical de libertad”, una

visión que, a su juicio, faltaba en la política europea, incluso en la izquierda marxista,

que nunca había carecido de doctrinas que prometían la utopía tras la revolución.

Los izquierdistas más austeros habían descartado el surrealismo por considerarlo

demasiado decadente, frívolo y autoindulgente. A Benjamin también le provocaba

sus propias frustraciones, desde luego. Pero, a diferencia de “los partidos burgueses”

a los que detestaba, que se olvidaban de las ruinas del pasado y el presente para

dedicarse a una visión del futuro que no era sino “un mal poema sobre la primavera”,

los surrealistas estaban dispuestos a asomarse al abismo de la llamada civilización,

admitir “un pesimismo constante” y, pese a ello, arrancar de esa oscuridad una

poética del cambio revolucionario.

Esa alquimia quedó de manifiesto en otoño de 2024, cuando el Centro Pompidou de

París organizó Surréalisme, una exposición organizada para conmemorar el

centenario de la publicación del Manifiesto del surrealismo, de André Breton. La

muestra, que abarcaba cinco décadas y cuatro continentes, incluía centenares de

pinturas, fotografías, poemas, esculturas, películas, carteles y panfletos de los artistas

más destacados del movimiento: Joan Miró, Salvador Dalí, René Magritte, Max Ernst,

Dora Maar, Leonora Carrington y otros.

Cuando estuve en París para presentar la edición francesa de Doppelganger, mi libro

inspirado en el surrealismo que investiga el vértigo causado por la pandemia, los

dobles digitales y los mundos políticos paralelos, fui a ver la exposición. Allí me

encontré con las obras fundamentales del que probablemente es el experimento más

duradero —y desquiciado— de mezcla de arte revolucionario y política.

Al pasear por las primeras salas, vi imágenes de cuerpos humanos desmembrados,

carne derretida, pesadillas envenenadas, incongruencias visuales y sonoras y bestias

míticas. De repente, las simetrías entre nuestras depravaciones actuales y las que

capturaron los surrealistas me resultaron extraordinarias y me causaron náuseas.

Parecía que el tiempo se cerraba sobre sí mismo.

2.
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Proclamar que algo es surrealista en 2025 es casi como no decir nada. Las pegadizas

canciones pop generadas por la inteligencia artificial son surrealistas. Una ola de

calor en el Ártico es surrealista. Una estrella de reality show que llega a presidente de

Estados Unidos —dos veces— es surrealista. En general, este término se utiliza para

hablar de algo “irreal”: la sustitución de la vida orgánica por el artificio, que es la

condición contemporánea.

Sin embargo, en sus inicios, el surrealismo se proponía todo lo contrario: era una

búsqueda ferviente y colectiva de la esencia misma de la vida, cuanto más orgánica,

mejor. Como decía Breton, él y sus compañeros tenían la misión de indagar en la

existencia para encontrar “una especie de realidad absoluta, una surrealidad, por así

decir”. Muchas veces, eso significaba llamar la atención sobre las diversas formas de

artificio que se hacían pasar por realismo, ya fueran paisajes plácidos o familias

felices.

Su rebelión contra un mundo artístico corrupto formaba parte de una revuelta más

amplia contra un continente que se consideraba el abanderado del “progreso” y la

“civilización” y que había reducido ciudades enteras a escombros y había convertido

a los jóvenes en asesinos de masas.

En 1924, cuando comenzaba el movimiento, los escombros y los asesinatos no eran ni

hiperbólicos ni metafóricos. Acababa de terminar la I Guerra Mundial y varios

surrealistas destacados habían luchado en las trincheras, habían presenciado cómo

los cohetes y las granadas destrozaban la carne humana, cómo el gas mostaza

quemaba la piel de los que quedaban vivos, algunos no pudieron salvar a un amigo,

otros estuvieron a punto de morir. Estas mutilaciones moldearon la conciencia de

muchos de los jóvenes fundadores del movimiento. Uno de ellos fue el artista alemán

Max Ernst, cuya monstruosa obra El ángel del hogar figuraba en la portada del

catálogo y en los carteles de la exposición del Pompidou.

Ese día en el Pompidou, mientras iba contemplando las obras que mostraban

cuerpos humanos y bestiales destripados —el minotauro desollado de El laberinto

(1938), de Masson; los charcos de materia orgánica de El caballo de Troya (1936-1937),

de Gérard Vulliamy, y de Xpace y el Ego (1945), de Matta—, me di cuenta de algo que

no había visto hasta entonces. Era evidente que muchos de aquellos artistas estaban

pintando, dibujando y esculpiendo versiones de lo que realmente habían visto

durante las guerras que asolaron el continente: lo que habían visto en el campo de

batalla, los hospitales y manicomios y sus atormentados sueños.

Me pregunté qué era lo que me había cambiado la mirada y me había permitido ver

lo que no había advertido antes. En parte, era la cuidadosa selección de Didier

Ottinger y Marie Sarré, que habían hecho un gran esfuerzo por situar a los

surrealistas en su contexto histórico. Pero el verdadero factor era sobre todo Gaza.

¿Cómo no iba a serlo? Cuando hice mi visita, llevaba un año formando parte, junto a
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muchas otras personas de todo el mundo, de un experimento por el que habíamos

sido testigos (a través de los medios) de unas profanaciones corporales cuyas

consecuencias apenas hemos empezado a comprender.

Los surrealistas rechazaban las instituciones y los valores de la sociedad, pero su

visión del mundo no era nihilista. Bien al contrario, muchos de ellos eran viejos

dadaístas que habían roto con ese movimiento precisamente porque no ofrecía más

que rabia y destrucción. El surrealismo, en cambio, era profundamente romántico.

En lugar de cada miembro amputado, de cada torso, había un tronco de árbol o una

concha marina para sustituirlo. Por cada monstruo, una madre fértil o una figura

humana seductora, adornada con plumas u hojas a modo de cabellera.

Los primeros surrealistas estaban decididos a mirar el mal de frente, pero también

buscaban sin descanso sus antídotos: el amor, el significado y la libertad. Y esa

búsqueda los llevaba, por un lado, hacia dentro, a lo más hondo de su propia psique,

el reino de los sueños, las alucinaciones y la inocencia infantil, y, por otro, hacia el

exterior, al misterio de los bosques, los océanos y las constelaciones.

'El caballo de Troya' (1937), de Gérard Vulliamy.
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Un palestino entre los escombros del campo de refugiados de Jabalia (Gaza), tras un bombardeo israelí, en 2023.

ALI JADALLAH ( ANADOLU /ABACA PRESS / CONTACTOPHOTO )

Dos años antes de que Breton publicara el primer manifiesto surrealista, Benito

Mussolini se convirtió en primer ministro de Italia. En el mismo momento en que los

surrealistas estaban encontrando su voz, los fascistas europeos estaban encontrando

también la suya. También ellos reclutaron a veteranos de la I Guerra Mundial, y

también ellos pretendían reaccionar a las incontables mutilaciones y depravaciones

del militarismo y el capitalismo.

Pero, mientras que los surrealistas creaban un arte irreverente e indomable, los

fascistas aspiraban a un mundo de simetría perfecta y líneas paralelas. Si los

surrealistas recibían con los brazos abiertos las debilidades y los misterios del cuerpo

humano, los fascistas declaraban la guerra a toda “desviación”, imponían una

disciplina brutal dentro de sus filas y adoraban una forma humana idealizada y

“perfecta”, nacida de linajes “puros”.

Estuve en París pocos días después de la reelección de Trump. Faltaban meses para

que el ejército estadounidense convirtiera el mar Caribe en una zona de fuego sin

restricciones; para que unos agentes de inmigración enmascarados irrumpieran en

mitad de la noche en edificios de viviendas de Chicago; para que se empezaran a

vender artículos de recuerdo de un campo de concentración en Florida; para que se

sometieran a investigación los museos y archivos de Washington D. C. por exhibir
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una “ideología inadecuada”. Sin embargo, mientras recorría la estructura en espiral

de la exposición del Pompidou, ya sentía el torbellino de la historia. Ahora, como

entonces, hay una generación atrapada en el doble terror del desmembramiento

masivo y el auge del fascismo. Ahora, como entonces, hay una generación asediada

por el horror de los cuerpos y las derrotas políticas.

Sin embargo, lo que más me llamó la atención fueron las diferencias. En el caso de los

surrealistas, hicieron falta un par de décadas para que el horror militar se deslizara

hacia el fascismo total y todavía más para que regresara el bumerán imperialista.

Ahora no hay tardanzas, todo es simultáneo. Y nosotros también hemos cambiado.

La mayor diferencia que sentí entre nuestra época y aquella que acababa de

contemplar no tenía que ver con la naturaleza, ni en el subconsciente ni en el mundo

que nos rodea, sino con algo más simple. Lo más diferente es cómo nos relacionamos

entre nosotros, con la propia idea de colectividad. Los artistas radicales del periodo

de entreguerras afrontaron su momento de forma imperfecta, como lo afrontan

todos los seres humanos. Pero lo vivieron juntos, crearon comunidades que no solo se

oponían al militarismo y al fascismo —con sus desmembramientos físicos y políticos

—, sino que querían liberarse de su lógica. Liberarse no solo en teoría, sino en la

práctica diaria: en su forma de exponer a través del arte la farsa y el artificio de la

sociedad burguesa y en su forma de insistir en englobar ese arte en un proyecto

revolucionario más amplio.

Fue esta cualidad la que más cautivó a Benjamin cuando elogió a los surrealistas por

su “concepto radical de libertad”. En ese ensayo de 1929 se observa que se debatía con

las numerosas contradicciones del movimiento, pero no dejaba de fascinarle todo lo

que prometía. “Aprovechar las energías de la embriaguez para la revolución: este es

el proyecto en torno al cual gira el surrealismo en todos sus libros y proyectos”,

escribió. “Esta es tal vez su tarea más especial”. Y era una tarea urgente, porque, en

esa época, los fascistas europeos ya empezaban a embriagar a la clase obrera con sus

pasiones violentas y apocalípticas.

Es difícil leer las palabras centenarias de Benjamin y no percibir la ausencia, todavía

más marcada, de ese “concepto radical de libertad” y de las «energías de la

embriaguez” en los movimientos que se enfrentan hoy al fascismo. Eso no significa

que la libertad sea imposible, pero sí que, cuando tratamos de resistir frente a las

nuevas versiones de la política fascista, con su imagen actualizada, debemos ser

conscientes de que lo hacemos desde las ruinas de las derrotas del pasado, unas

derrotas que no son solo externas, sino que también están dentro de nosotros.

No podemos repetir la búsqueda ingenua —y en general equivocada— que llevaban a

cabo los surrealistas de zonas del mundo “intactas” y a salvo del progreso, ni en la

naturaleza ni en las culturas de otras personas. Tampoco deberíamos. Aun así, sus

intentos nos ofrecen muchas enseñanzas: los interminables manifiestos, los
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acalorados debates, el sentido del juego, la solidaridad y el empeño en unir fuerzas

para estar a la altura del momento histórico. Podemos aprender mucho de su intento

de ser no solo antifascistas, sino la antítesis del fascismo.

Cuando salí del Centro Pompidou y vi en la calle un inquietante cartel con el lema

“Make Europe Great Again” (Hagamos grande de nuevo a Europa), me quedé

pensando qué significaría eso hoy en día, si siquiera sería posible. ¿Tenemos todavía

esa capacidad, o el montón de escombros es demasiado alto?

Una semana después, tenía programada una videollamada con alguien de quien

nunca había oído hablar. Se llamaba Zohran Mamdani y era candidato a la alcaldía de

Nueva York. Un amigo de los Socialistas Demócratas de Estados Unidos me había

pedido que hablara con él sobre política climática.

Mamdani y yo hablamos durante una hora sobre ruinas. La ruina del sistema de

autobuses de la ciudad de Nueva York y las horas que robaba cada día a la vida de los

trabajadores. La ruina de las viviendas sociales destartaladas y la frustración de tener

que esperar 10 meses para que arreglaran el ascensor. La ruina de un sistema político

bipartidista que nunca quiere resolver nada para todo el mundo y siempre busca

soluciones rápidas y llamativas: bonos escolares, pero solo para algunas familias;

subsidios de vivienda, pero solo para un grupo necesitado. Me explicó de qué manera

Donald Trump había aprovechado todo ese deterioro para enfrentar a los

trabajadores con sus propios vecinos y señalar como chivos expiatorios a los nuevos

inmigrantes o a los enfermos mentales.

“Las soluciones rápidas ya no sirven”, dijo. “La quiebra es demasiado grande”.

Luego me contó sus planes para cambiar las cosas. Autobuses gratuitos y rápidos.

Guarderías para todo el mundo. Congelación de los alquileres. Tiendas de

alimentación municipales en todos los distritos, para mantener los precios bajos. No

era ninguna revolución, sino una serie de cambios que empezarían a hacer que la

gente se sintiera menos frágil y con más posibilidades de vivir. Dijo que cuando

hablaba de ese tipo de políticas con los neoyorquinos, incluso con quienes habían

votado a Trump, muchos le apoyaban.

Durante los 12 meses siguientes, los vi a él y a su equipo conseguir lo que parecía un

milagro. Fui a Nueva York para trabajar como voluntaria y, el día de las elecciones, los

“Judíos por Zohran” nos repartimos por todo Brooklyn. Hablamos con todo tipo de

personas, muchas de ellas deseosas de contar que habían votado a Mamdani.

También había otras que, por el contrario, estaban claramente asustadas. Las habían

bombardeado con mentiras sobre su supuesto antisemitismo.

Fue desagradable. Sigue siéndolo. Pero no sirvió de nada. En el teatro de Brooklyn en

el que celebramos la decisiva victoria de Mamdani gritamos hasta entrar en una

https://elpais.com/internacional/2019/01/11/actualidad/1547225135_340507.html
https://elpais.com/internacional/2019/01/11/actualidad/1547225135_340507.html
https://elpais.com/internacional/2019/01/11/actualidad/1547225135_340507.html
https://elpais.com/internacional/2025-11-05/el-joven-socialista-zohran-mamdani-conquista-nueva-york-con-su-promesa-de-cambio-frente-a-trump.html
https://elpais.com/internacional/2025-11-05/el-joven-socialista-zohran-mamdani-conquista-nueva-york-con-su-promesa-de-cambio-frente-a-trump.html
https://elpais.com/internacional/2025-11-05/el-joven-socialista-zohran-mamdani-conquista-nueva-york-con-su-promesa-de-cambio-frente-a-trump.html
https://elpais.com/internacional/2025-11-05/el-joven-socialista-zohran-mamdani-conquista-nueva-york-con-su-promesa-de-cambio-frente-a-trump.html
https://elpais.com/us/2025-11-05/asi-logro-zohran-mamdani-una-victoria-historica-en-nueva-york.html
https://elpais.com/us/2025-11-05/asi-logro-zohran-mamdani-una-victoria-historica-en-nueva-york.html


especie de delirio, bailamos al son de la música de Bollywood y nos abrazamos con

viejos amigos y completos desconocidos. Fuera, la multitud esperaba como cuando

se va a ver a una estrella, pero las estrellas eran todos ellos.

Esta debe de ser la sensación que produce “aprovechar las energías de la embriaguez

para la revolución”, pensé. Deberíamos embotellarla.

Naomi Klein (Montreal, 1970) es ensayista y profesora de Justicia Climática en la Universidad de Columbia
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Este texto es una versión editada y más corta de un artículo previamente publicado en Equator.
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