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Ser ‘americano’

Hoy Estados Unidos es un pais fascista; no cabe llamarlo de otra
manera. Pero hay estadounidenses que se resisten y crean refugios de
belleza y cultura
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Cuando hace 40 afios, en diciembre de 1985, puse por primera vez un pie en
Nueva York, no era consciente de que acababa de emprender un viaje sin
retorno. Sin habérmelo propuesto, el centro de gravedad de mi vida se habia
desplazado para siempre al otro lado del Atlantico, que desde entonces he
cruzado en unas trescientas ocasiones. Dos tercios de mi vida han
transcurrido en Nueva York, ciudad que me ha marcado de manera
indeleble: aqui hice un doctorado en literatura, gané una catedra en un
college de élite y naci publicamente como escritor, con una novela que gano
el Premio Nadal en 2006, Lidmame Brooklyn. Aquel mismo afio fui
nombrado director del Instituto Cervantes de la ciudad, cargo que
desempefié hasta 2011. Desde que llegué, he observado atentamente la
cultura estadounidense a través de un prisma doble: la situacién del espariol
y el estado de la cuestion de la literatura norteamericana. Década tras
década he ido dando cuenta de ambas cosas desde las paginas de este
periodico.

En cuanto a la literatura, he mantenido conversaciones a fondo con Joan
Didion, Janet Malcolm, Toni Morrison, Anne Carson, Siri Hustvedt, Norman
Mailer, Philip Roth, John Updike, Paul Auster, David Foster Wallace, Don
DelLillo, Salman Rushdie y Richard Ford, entre otras figuras de relieve. De
muchas tuve que escribir después su obituario. Si algo traslucen aquellas
conversaciones es que las contradicciones que han sacudido siempre de
manera violenta al pais son mayusculas. Desde que llegué han pasado por la
Casa Blanca siete presidentes: Ronald Reagan, George H. W. Bush, Bill
Clinton, George W. Bush, Barack Obama, Joe Biden y Donald Trump. El
mero hecho de transcribir este ultimo nombre tiene un efecto paralizante,
dadas las atrocidades que perpetra su Administracion de manera incesante.
Por lo que se refiere al espafiol, el ataque a nuestra lengua es frontal. El mero
hecho de hablarlo te convierte en sospechoso y posible reo de deportacion,
aunque no es ese el final de la historia. El espafiol llegd a lo que es hoy
territorio norteamericano antes que el inglés y jamas nadie lograra
erradicarlo, al revés, cada vez tendra mas fuerza. Conviene precisar que
Trump es la cristalizacién de una tendencia que siempre ha estado presente
en la historia estadounidense; baste recordar al Ku Klux Klan o la era de
Joseph McCarthy.
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Inmediatamente después de que el ocupante actual de la Casa Blanca tomara
posesion del cargo por segunda vez, mucha gente de mi entorno que llevaba
décadas residiendo legalmente en este pais, la mayoria artistas, escritores,
cineastas, muchos de ellos espafioles, tomaron la decisién de adoptar la
nacionalidad estadounidense. Un motivo de peso es la inseguridad, pero no
es el unico. Como cuestion de fondo esta la precariedad de la democracia en
un pais que se constituyo sobre la inviolabilidad de los valores democraticos.
Norman Mailer fue el primero que me hizo notar el peligro que corria la
democracia como tal cuando lo entrevisté en plena guerra del Golfo, en 2003.
Desde entonces la situacion no ha hecho mas que deteriorarse hasta llegar a
donde nos encontramos hoy. En estos momentos Estados Unidos es un pais
fascista. No cabe caracterizar de otro modo lo que estamos viviendo.
Conviene volver a precisar. No es que el fascismo se haya aduefiado de
Estados Unidos de manera monolitica. En muchos lugares, Nueva York uno
de ellos, hay un profundo sentimiento de repulsa hacia lo que esta
sucediendo, lo cual ha dado lugar a movimientos de resistencia. Mis dos
ultimas colaboraciones para este periddico se ocupan del libro mas reciente
de Thomas Pynchon y de la historia de Nueva York en los afios treinta y
cuarenta del siglo pasado, contada por Mike Wallace. El denominador
comun es la resistencia al fascismo. Eso es también lo que subyace a la
decision que tantos hemos tomado ultimamente de, invocando un titulo
elocuente (bien que inexacto) de Gertrude Stein: ser “americanos”.

Llegar a serlo no es un proceso exactamente facil. En su fase final, superados
todos los tramites, tuve que acudir a una entrevista en el siniestro edificio
ubicado en 26 Federal Plaza, limitrofe con Broadway, en Manhattan Sur. Al
acercarse, lo primero que llama la atencion es un cartel con las siglas
ominosas de ICE —el Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas—. Al
amanecer, a merced del viento y el frio, se forman colas interminables de
gente que no sabe bien qué suerte acabara corriendo cuando las autoridades
examinen su caso. Un articulo escalofriante publicado no hace mucho en
este periodico daba cuenta de atrocidades perpetradas por los agentes de
ICE contra inmigrantes a quienes esposaban después de derribarlos al suelo
en pasillos o ascensores. No vi nada de eso, aunque sé que es cierto porque
estd ampliamente documentado. Mi experiencia en Federal Plaza fue
totalmente distinta a lo que me esperaba. Lo que vi puso de relieve la
enorme disfuncion que estamos viviendo hoy en este pais. En mi
experiencia, los encargados de atender a los inmigrantes fueron gente
extraordinariamente afable y deseosa de ayudar. Mientras aguardaba, pude
observar la mas diversa variedad humana que cabe imaginar, hombres y
mujeres de todas las razas, lenguas y estatus sociales. Algo que me llamo
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poderosamente la atencion fue la considerable proporcion de hispanos que
habia entre el publico, y el hecho de que quienes los atendian utilizaran el
espafiol para comunicarse con ellos. El tenor de las conversaciones
subrayaba su voluntad de ayudar. El motivo que con mayor insistencia se
repetia era lo precario de la situacion en la que se encontraban quienes no
eran ciudadanos y las dificultades que tendran que afrontar los que aspiren a
serlo en un futuro inmediato, cuando entren en vigor medidas atin mas
duras que las que han regido hasta ahora. La entrevista que me hicieron
reforzo la impresion de solidaridad que transmitian los funcionarios. La
ultima pregunta que, como parte del llamado examen civico, me hizo el
encargado de revisar mi caso fue: “;Como se llama el presidente de los
Estados Unidos?” Cuando escuch6 mi respuesta, sonrid enigmaticamente. No
lo dijo, pero era evidente que sentia una profunda antipatia por el individuo
objeto de su pregunta.

Hace unos dias tuvo lugar la solemne ceremonia en que se nos concedio la
ciudadania a un centenar y medio largo de personas. No fue en Federal
Plaza, sino en Pearl Street, la calle en la que nacié y vivio durante afios
Herman Melville. Presidio la ceremonia una jueza de origen latino que
pronuncio un discurso en el que denigro la hostilidad de la politica
migratoria de Trump. “Esta es una nacion que desde su nacimiento se ha
sustentado sobre los hombros de los inmigrantes,” proclamo con
vehemencia, y evocd la historia de sus padres, que llegaron a Ellis Island
huyendo de la pobreza sin hablar una palabra de inglés, recordando que
pese a lo humilde de sus origenes habia llegado a ser jueza federal. Cuando
comuniqué a mis amigos que me habia nacionalizado estadounidense (sin
perder la nacionalidad espafiola) la reaccién era siempre cortés, pero con
grandes dosis de reserva. Identificaban Estados Unidos con la imagen que
proyecta hoy la Administraciéon del pais. Pero Estados Unidos no es Trump,
como Alemania no fue Hitler, Italia Mussolini o Espafia Franco, figuras
execrables que la historia se ha encargado de borrar, como lo hara con
Trump. Solo algunos de los que me felicitaron supieron discernir. Estados
Unidos es Martin Luther King, Angela Davis, Rosa Parks, es James Baldwin y
es Zohran Mamdani, el alcalde de mi ciudad, un inmigrante socialista y
musulman nacido en Uganda que hace ocho afos se hizo ciudadano. Para
poder votar por gente como €l y apoyarlo en su lucha contra el fascismo es
importante hacer lo mismo.

Eduardo Lago es escritor y traductor. Su ultimo libro es La estela de Selkirk (Galaxia Gutenberg).
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