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Ser ‘americano’

Hoy Estados Unidos es un país fascista; no cabe llamarlo de otra

manera. Pero hay estadounidenses que se resisten y crean refugios de

belleza y cultura
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Cuando hace 40 años, en diciembre de 1985, puse por primera vez un pie en

Nueva York, no era consciente de que acababa de emprender un viaje sin

retorno. Sin habérmelo propuesto, el centro de gravedad de mi vida se había

desplazado para siempre al otro lado del Atlántico, que desde entonces he

cruzado en unas trescientas ocasiones. Dos tercios de mi vida han

transcurrido en Nueva York, ciudad que me ha marcado de manera

indeleble: aquí hice un doctorado en literatura, gané una cátedra en un

college de élite y nací públicamente como escritor, con una novela que ganó

el Premio Nadal en 2006, Llámame Brooklyn. Aquel mismo año fui

nombrado director del Instituto Cervantes de la ciudad, cargo que

desempeñé hasta 2011. Desde que llegué, he observado atentamente la

cultura estadounidense a través de un prisma doble: la situación del español

y el estado de la cuestión de la literatura norteamericana. Década tras

década he ido dando cuenta de ambas cosas desde las páginas de este

periódico.

En cuanto a la literatura, he mantenido conversaciones a fondo con Joan

Didion, Janet Malcolm, Toni Morrison, Anne Carson, Siri Hustvedt, Norman

Mailer, Philip Roth, John Updike, Paul Auster, David Foster Wallace, Don

DeLillo, Salman Rushdie y Richard Ford, entre otras figuras de relieve. De

muchas tuve que escribir después su obituario. Si algo traslucen aquellas

conversaciones es que las contradicciones que han sacudido siempre de

manera violenta al país son mayúsculas. Desde que llegué han pasado por la

Casa Blanca siete presidentes: Ronald Reagan, George H. W. Bush, Bill

Clinton, George W. Bush, Barack Obama, Joe Biden y Donald Trump. El

mero hecho de transcribir este último nombre tiene un efecto paralizante,

dadas las atrocidades que perpetra su Administración de manera incesante.

Por lo que se refiere al español, el ataque a nuestra lengua es frontal. El mero

hecho de hablarlo te convierte en sospechoso y posible reo de deportación,

aunque no es ese el final de la historia. El español llegó a lo que es hoy

territorio norteamericano antes que el inglés y jamás nadie logrará

erradicarlo, al revés, cada vez tendrá más fuerza. Conviene precisar que

Trump es la cristalización de una tendencia que siempre ha estado presente

en la historia estadounidense; baste recordar al Ku Klux Klan o la era de

Joseph McCarthy.

02 ENE 2026 - 05:30 CET

EDUARDO LAGO

223

https://elpais.com/cultura/2006/02/08/actualidad/1139353204_850215.html
https://elpais.com/cultura/2006/02/08/actualidad/1139353204_850215.html
https://elpais.com/cultura/2006/02/08/actualidad/1139353204_850215.html
https://elpais.com/cultura/2006/02/08/actualidad/1139353204_850215.html
https://elpais.com/cultura/2006/02/08/actualidad/1139353204_850215.html
https://elpais.com/cultura/2006/02/08/actualidad/1139353204_850215.html
https://elpais.com/autor/eduardo-lago/
https://elpais.com/autor/eduardo-lago/
https://elpais.com/autor/eduardo-lago/
https://elpais.com/autor/eduardo-lago/
https://elpais.com/us/2025-02-01/detenido-por-hablar-espanol-el-sesgo-racista-de-las-primeras-redadas-de-trump.html
https://elpais.com/us/2025-02-01/detenido-por-hablar-espanol-el-sesgo-racista-de-las-primeras-redadas-de-trump.html
https://elpais.com/us/2025-02-01/detenido-por-hablar-espanol-el-sesgo-racista-de-las-primeras-redadas-de-trump.html
https://elpais.com/us/2025-02-01/detenido-por-hablar-espanol-el-sesgo-racista-de-las-primeras-redadas-de-trump.html
https://elpais.com/autor/eduardo-lago/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2026-01-02/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-01-02/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-01-02/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-01-02/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-01-02/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-01-02/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-01-02/
https://elpais.com/autor/eduardo-lago/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Ser%20%E2%80%98americano%E2%80%99%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Ser%20%E2%80%98americano%E2%80%99%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Ser%20%E2%80%98americano%E2%80%99%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Ser%20%E2%80%98americano%E2%80%99%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Ser%20%E2%80%98americano%E2%80%99%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=FB_CC&quote=Ser%20%E2%80%98americano%E2%80%99
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=FB_CC&quote=Ser%20%E2%80%98americano%E2%80%99
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=FB_CC&quote=Ser%20%E2%80%98americano%E2%80%99
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=FB_CC&quote=Ser%20%E2%80%98americano%E2%80%99
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=FB_CC&quote=Ser%20%E2%80%98americano%E2%80%99
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=TW_CC&text=Ser%20%E2%80%98americano%E2%80%99&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=TW_CC&text=Ser%20%E2%80%98americano%E2%80%99&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=TW_CC&text=Ser%20%E2%80%98americano%E2%80%99&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=TW_CC&text=Ser%20%E2%80%98americano%E2%80%99&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=TW_CC&text=Ser%20%E2%80%98americano%E2%80%99&via=el_pais&lang=es
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=bsky_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-01-02%2Fser-americano.html%3Fssm=LK_CC


Inmediatamente después de que el ocupante actual de la Casa Blanca tomara

posesión del cargo por segunda vez, mucha gente de mi entorno que llevaba

décadas residiendo legalmente en este país, la mayoría artistas, escritores,

cineastas, muchos de ellos españoles, tomaron la decisión de adoptar la

nacionalidad estadounidense. Un motivo de peso es la inseguridad, pero no

es el único. Como cuestión de fondo está la precariedad de la democracia en

un país que se constituyó sobre la inviolabilidad de los valores democráticos.

Norman Mailer fue el primero que me hizo notar el peligro que corría la

democracia como tal cuando lo entrevisté en plena guerra del Golfo, en 2003.

Desde entonces la situación no ha hecho más que deteriorarse hasta llegar a

donde nos encontramos hoy. En estos momentos Estados Unidos es un país

fascista. No cabe caracterizar de otro modo lo que estamos viviendo.

Conviene volver a precisar. No es que el fascismo se haya adueñado de

Estados Unidos de manera monolítica. En muchos lugares, Nueva York uno

de ellos, hay un profundo sentimiento de repulsa hacia lo que está

sucediendo, lo cual ha dado lugar a movimientos de resistencia. Mis dos

últimas colaboraciones para este periódico se ocupan del libro más reciente

de Thomas Pynchon y de la historia de Nueva York en los años treinta y

cuarenta del siglo pasado, contada por Mike Wallace. El denominador

común es la resistencia al fascismo. Eso es también lo que subyace a la

decisión que tantos hemos tomado últimamente de, invocando un título

elocuente (bien que inexacto) de Gertrude Stein: ser “americanos”.

Llegar a serlo no es un proceso exactamente fácil. En su fase final, superados

todos los trámites, tuve que acudir a una entrevista en el siniestro edificio

ubicado en 26 Federal Plaza, limítrofe con Broadway, en Manhattan Sur. Al

acercarse, lo primero que llama la atención es un cartel con las siglas

ominosas de ICE —el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas—. Al

amanecer, a merced del viento y el frío, se forman colas interminables de

gente que no sabe bien qué suerte acabará corriendo cuando las autoridades

examinen su caso. Un artículo escalofriante publicado no hace mucho en

este periódico daba cuenta de atrocidades perpetradas por los agentes de

ICE contra inmigrantes a quienes esposaban después de derribarlos al suelo

en pasillos o ascensores. No vi nada de eso, aunque sé que es cierto porque

está ampliamente documentado. Mi experiencia en Federal Plaza fue

totalmente distinta a lo que me esperaba. Lo que vi puso de relieve la

enorme disfunción que estamos viviendo hoy en este país. En mi

experiencia, los encargados de atender a los inmigrantes fueron gente

extraordinariamente afable y deseosa de ayudar. Mientras aguardaba, pude

observar la más diversa variedad humana que cabe imaginar, hombres y

mujeres de todas las razas, lenguas y estatus sociales. Algo que me llamó
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poderosamente la atención fue la considerable proporción de hispanos que

había entre el público, y el hecho de que quienes los atendían utilizaran el

español para comunicarse con ellos. El tenor de las conversaciones

subrayaba su voluntad de ayudar. El motivo que con mayor insistencia se

repetía era lo precario de la situación en la que se encontraban quienes no

eran ciudadanos y las dificultades que tendrán que afrontar los que aspiren a

serlo en un futuro inmediato, cuando entren en vigor medidas aún más

duras que las que han regido hasta ahora. La entrevista que me hicieron

reforzó la impresión de solidaridad que transmitían los funcionarios. La

última pregunta que, como parte del llamado examen cívico, me hizo el

encargado de revisar mi caso fue: “¿Cómo se llama el presidente de los

Estados Unidos?” Cuando escuchó mi respuesta, sonrió enigmáticamente. No

lo dijo, pero era evidente que sentía una profunda antipatía por el individuo

objeto de su pregunta.

Hace unos días tuvo lugar la solemne ceremonia en que se nos concedió la

ciudadanía a un centenar y medio largo de personas. No fue en Federal

Plaza, sino en Pearl Street, la calle en la que nació y vivió durante años

Herman Melville. Presidió la ceremonia una jueza de origen latino que

pronunció un discurso en el que denigró la hostilidad de la política

migratoria de Trump. “Esta es una nación que desde su nacimiento se ha

sustentado sobre los hombros de los inmigrantes,” proclamó con

vehemencia, y evocó la historia de sus padres, que llegaron a Ellis Island

huyendo de la pobreza sin hablar una palabra de inglés, recordando que

pese a lo humilde de sus orígenes había llegado a ser jueza federal. Cuando

comuniqué a mis amigos que me había nacionalizado estadounidense (sin

perder la nacionalidad española) la reacción era siempre cortés, pero con

grandes dosis de reserva. Identificaban Estados Unidos con la imagen que

proyecta hoy la Administración del país. Pero Estados Unidos no es Trump,

como Alemania no fue Hitler, Italia Mussolini o España Franco, figuras

execrables que la historia se ha encargado de borrar, como lo hará con

Trump. Solo algunos de los que me felicitaron supieron discernir. Estados

Unidos es Martin Luther King, Angela Davis, Rosa Parks, es James Baldwin y

es Zohran Mamdani, el alcalde de mi ciudad, un inmigrante socialista y

musulmán nacido en Uganda que hace ocho años se hizo ciudadano. Para

poder votar por gente como él y apoyarlo en su lucha contra el fascismo es

importante hacer lo mismo.

Eduardo Lago es escritor y traductor. Su último libro es La estela de Selkirk (Galaxia Gutenberg).
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