
La política comenzó a divorciarse de la vida cuando aceptamos como

inevitable la precariedad laboral, o los salarios insuficientes, o la

imposibilidad de acceder a una vivienda digna. También cuando

admitimos el hecho de que los hijos no se fueran de la casa de los padres (o

Lo común, a la mierda

Si la política fuera un espejo, debería devolvernos una imagen de

nosotros, si no cómoda, reconocible

Cola frente a una tienda de ropa en la Unión Soviética, enero de 1991.
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de que volvieran a ella tras el intento fallido de independizarse). Tal vez

cuando asumimos que la corrupción formaba parte de la naturaleza de las

cosas. La política sigue produciendo grandes palabras, pero la existencia

cotidiana transcurre por las vías de los cuidados domésticos, de los miedos

discretos, de la sensación agobiante de empezar de cero cada día.

A medida que el divorcio se consolida, lo irregular se expande. La pobreza,

en fin, deviene condición ordinaria. La falta de hogar, destino fatal. Y la

política, en lugar de interrumpir esa deriva, la administra con un lenguaje

cada vez más autorreferencial. En la Unión Soviética tardía, rica en

discursos de carácter político, la existencia cotidiana se organizaba a base

de colas, de favores, de enchufes, y de una ironía resignada. Los oficiantes

de la cosa pública ni siquiera eran percibidos como enemigos, sino como

seres de otro mundo. El sistema colapsó sin épica: nadie salió a defender

una ficción que llevaba tiempo desconectada de la experiencia real. El

divorcio se había consumado. La desafección, de la que tanto hablamos

estos días, es una forma de agotamiento lúcido. La vida se refugia en lo

privado porque lo público solo ofrece listas de espera, auténticas o

metafóricas, en cualquiera de los ámbitos a los que volvamos la mirada. Y

ese vacío es ocupado por supuestos patriotas que encuentran ahí un nicho

de mercado del que sacar tajada (¡y a fe mía que se forran!).

Si la política fuera un espejo, debería devolvernos una imagen de nosotros,

si no cómoda, reconocible. Al no hacerlo, lo que se va a la mierda es la idea

de lo común, que no se reconstruye con retórica.
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