
Para Roland Barthes, con perdón, el punctum de una fotografía es aquello

que hiere al espectador de manera íntima e involuntaria. Se define en

oposición al studium, que es lo que comprendemos culturalmente: el tema

de la foto, su contexto histórico, social o político; en otras palabras, lo que

podemos compartir a través de una lectura educada, consciente. El

punctum, con frecuencia, ni siquiera es objetivable, se trata de un detalle

que rompe el equilibrio de la imagen y produce una conmoción privada. El

Jamás he subido esa escalera

Un hostal ilegal ubicado en la plaza de Santo Domingo que sigue funcionando, el 16 de octubre de 2025.
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punctum no informa, afecta. Cuando se racionaliza, se convierte en

studium, porque el punctum se resiste a ser dicho.

Intentaremos, no obstante, decirlo. A mí esta instantánea de un hostal

ilegal, situado en una céntrica plaza de Madrid, me hiere. ¿Por qué? Ni

idea. No he dormido en él, pero tengo el vago recuerdo de haber

despertado allí. La imagen posee esa cualidad de los sueños en los que todo

es perfectamente reconocible y, sin embargo, nada termina de encajar. La

barandilla que se desliza hacia el piso inferior desciende en realidad hacia

la conciencia. El verde dominante, más que un color, es un estado de

ánimo. La puerta no se abre a un pasillo, sino a un secreto. Algo extraño

ocurre al cruzarla. El misterio no procede de lo extraordinario, sino de lo

domésticamente torcido. Lo onírico no entra por la vía de lo fantástico, sino

por la de lo ligeramente incorrecto, como cuando una habitación es

idéntica a la tuya salvo por un detalle mínimo que la vuelve extraña. El

punctum quizá surge entonces, sí, de la certidumbre de haber estado ahí

sin haber subido jamás esa escalera.
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