

Jamás he subido esa escalera



Un hostel ilegal ubicado en la plaza de Santo Domingo que sigue funcionando, el 16 de octubre de 2025.

PABLO MONGE



JUAN JOSÉ MILLÁS

25 ENE 2026 - 05:30 CET

🕒 f ✕ 🦋 in 🔗 1💬

Para Roland Barthes, con perdón, el *punctum* de una fotografía es aquello que hiere al espectador de manera íntima e involuntaria. Se define [en oposición al studium, que es lo que comprendemos culturalmente](#): el tema de la foto, su contexto histórico, social o político; en otras palabras, lo que podemos compartir a través de una lectura educada, consciente. El *punctum*, con frecuencia, ni siquiera es objetivable, se trata de un detalle que rompe el equilibrio de la imagen y produce una conmoción privada. El

punctum no informa, afecta. Cuando se racionaliza, se convierte en *studium*, porque el *punctum* se resiste a ser dicho.

Intentaremos, no obstante, decirlo. A mí esta instantánea de [un hostel ilegal, situado en una céntrica plaza de Madrid](#), me hiere. ¿Por qué? Ni idea. No he dormido en él, pero tengo el vago recuerdo de haber despertado allí. La imagen posee esa cualidad de los sueños en los que todo es perfectamente reconocible y, sin embargo, nada termina de encajar. La barandilla que se desliza hacia el piso inferior desciende en realidad hacia la conciencia. El verde dominante, más que un color, es un estado de ánimo. La puerta no se abre a un pasillo, sino a un secreto. Algo extraño ocurre al cruzarla. El misterio no procede de lo extraordinario, sino de lo domésticamente torcido. Lo onírico no entra por la vía de lo fantástico, sino por la de lo ligeramente incorrecto, como cuando una habitación es idéntica a la tuya salvo por un detalle mínimo que la vuelve extraña. El *punctum* quizá surge entonces, sí, de la certidumbre de haber estado ahí sin haber subido jamás esa escalera.

SOBRE LA FIRMA



Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo. Destacan sus novelas *El desorden de tu nombre*, *El mundo o Que nadie duerma*. Colaborador de diversos medios escritos y del programa *A vivir*, de la Cadena SER.