Jamas he subido esa escalera

Un hostal ilegal ubicado en la plaza de Santo Domingo que sigue funcionando, el 16 de octubre de 2025.
PABLO MONGE

JUAN JOSE MILLAS
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Para Roland Barthes, con perdon, el punctum de una fotografia es aquello
que hiere al espectador de manera intima e involuntaria. Se define en
oposicion al studium, que es lo que comprendemos culturalmente: el tema
de la foto, su contexto histdrico, social o politico; en otras palabras, lo que
podemos compartir a través de una lectura educada, consciente. El
punctum, con frecuencia, ni siquiera es objetivable, se trata de un detalle
que rompe el equilibrio de la imagen y produce una conmocion privada. El
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punctum no informa, afecta. Cuando se racionaliza, se convierte en
studium, porque el punctum se resiste a ser dicho.

Intentaremos, no obstante, decirlo. A mi esta instantanea de un hostal
ilegal, situado en una céntrica plaza de Madrid, me hiere. ;Por qué? Ni
idea. No he dormido en él, pero tengo el vago recuerdo de haber
despertado alli. La imagen posee esa cualidad de los suefios en los que todo
es perfectamente reconocible y, sin embargo, nada termina de encajar. La
barandilla que se desliza hacia el piso inferior desciende en realidad hacia
la conciencia. El verde dominante, mas que un color, es un estado de
animo. La puerta no se abre a un pasillo, sino a un secreto. Algo extrafo
ocurre al cruzarla. El misterio no procede de lo extraordinario, sino de lo
domésticamente torcido. Lo onirico no entra por la via de lo fantastico, sino
por la de lo ligeramente incorrecto, como cuando una habitacion es
idéntica a la tuya salvo por un detalle minimo que la vuelve extrana. El
punctum quiza surge entonces, si, de la certidumbre de haber estado ahi
sin haber subido jamas esa escalera.

SOBRE LA FIRMA
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