
Frío y lluvia fuera. La chimenea de un bar, un amigo y un partido del

Madrid. Suena el móvil y naturalmente lo pongo en silencio. “¿Quién osa?”,

pregunto en alto haciendo el ademán de tirar el teléfono. Al descanso

devuelvo la llamada. Me pregunta cuándo nos vamos a ver. Le digo que se
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Es el cine quien nos educa cuando buscamos refugio

Varias personas caminan este lunes por Teruel bajo la nevada.
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acercan fechas difíciles. Nos separan kilómetros, le digo, y yo ya me estreso

cuando me separan de una calle. Para que lo soporte mejor le digo que el

frío es elegante. Los tres cuartos, las bufandas atadas al cuello como una

soga o caídas hasta la cintura, como el pelo de la Pantoja. Los botines,

incluso. Hasta los labios cortados tienen encanto. Y los ojos un poco

enrojecidos. El escalofrío tan tierno, en soledad, mientras esperas a sacar

algo del cajero. Casi todo es sorpresa en el frío, le digo. Los paisajes nevados

del interior de Galicia. Recemunde, en Pobra de Brollón, bajo una gran

manta blanca inacabable, como si aquello fuera el cielo. No se inventa un

amor en Nueva York sin nieve, como no se entiende matar sin guantes de

cuero negro, bien ajustados a los dedos, ya sea para empuñar una pistola o

quebrar un cuello. Es el cine quien nos educa cuando buscamos refugio.

Piensa en una temperatura bajo cero, la que tú quieras, y un salón con

fuego mientras los animales restriegan el hocico contra la ventana, como

avisando. Bateman al salir de cualquier pub agitando un billete de cien

dólares delante de un mendigo, ese desastre tan de moda, y volviéndoselo a

meter en el bolsillo, casi impasible. Las medias de lana de la prima

pequeña, y la abuela pasando la tarde delante de una estufa como si

estuviese echada en el solarium. Los gorritos de lana. Y esos guantes tan

elegantes, esos guantes a los que se les descapullan los dedos para coger el

móvil y contestar a un correo cualquiera, el primero que se te venga a la

cabeza.
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