
Hacia el año 1975 el metro de Nueva York discurría cubierto de grafitis que eran

Felices, modernos, airados y destruidos

La especialidad de Andy Warhol parecía ser destruir todo lo que crecía

a su sombra

Jean-Michel Basquiat y Andy Warhol en el evento benéfico 'Regalos para la Ciudad de Nueva York' de la Academia de Música

de Brooklyn, el 7 de noviembre de 1984 en el club nocturno Area de Nueva York.
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como gritos airados contra el poder, el consumo y el orden establecido. Andy

Warhol decía: “En América los millonarios compran esencialmente las mismas

cosas que los pobres. Ningún dinero del mundo puede hacer que encuentres

una coca-cola mejor que la que está bebiéndose el mendigo en la esquina.

Todas las coca-colas son la misma y todas son buenas. Liz Taylor lo sabe, el

presidente lo sabe, el mendigo lo sabe y tú lo sabes”.

MÁS INFORMACIÓN

Aquellos garabatos esquizofrénicos de los vagones del metro contra esta bebida

los ejecutaba entre otros un ser misterioso que se hacía llamar SAMO, el

acrónimo formado por las palabras same old shit, que significa “la misma

mierda de siempre”. Los pasajeros del metro estaban lejos de imaginar que

viajaban rodeados de obras de arte, que con el tiempo habrían alcanzado

precios desorbitados en las salas de subastas si los vagones no hubieran sido

lavados con detergente por orden de la autoridad municipal. Ahora el metro

discurría impoluto, pero uno de los que realizaban aquellos garabatos contra el

consumo se había convertido en un artista famoso. Era aquel jovenzuelo que

hacia el año 1975, en una acera del Greenwich Village de Nueva York, se

dedicaba a pintar camisetas en público para venderlas a los turistas. Cuando

Andy Warhol pasaba por allí, a veces le compraba una por 10 dólares y

cambiaba con el chaval algunas palabras. A simple vista era un golfo de la calle,

uno de tantos chicos negros desarraigados que vivían en casas abandonadas.

Un día, Warhol vio aquella esquina vacía.

Años después, un lunes de octubre de 1982, Warhol había quedado a comer en

un restaurante vegetariano del Soho con el famoso galerista suizo Bruno

Bischofberger, y este acudió a la cita acompañado por aquel chaval de las

camisetas pintadas, que respondía al nombre de Jean-Michel Basquiat. Ahora

vivía en un lujoso loft en Christie Street. El marchante suizo lo había

descubierto como pintor, lo había rescatado de la calle y sus cuadros

comenzaban a venderse a precios cada vez más inalcanzables en las mejores

galerías. Por supuesto, Warhol lo incorporó a su lista de enamorados.

A partir de ese día, Basquiat entró a formar parte de la tropa enloquecida de La

Factoría, donde se valoraba el talento innovador, el descaro extravagante, a

cualquiera que fuera el primero en hacer algo, y se inventó la frivolidad como

una actitud ante la vida y se dictaminó que la esencia de las cosas solo está en

los envases. Pero la aventura común duró muy poco, porque una de las

Retratos de la relación turbulenta entre Warhol y Basquiat
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exigencias de Warhol era vivir a toda prisa y tratar de agonizar siempre como

un caballo al pisar la línea de meta. Él sobrevivió a los tres balazos que le pegó

su admiradora Valerie Solanas y al final murió el 22 de febrero de 1987 a causa

de un calmante que le suministró una enfermera equivocadamente en el

hospital donde ingresó por una arritmia. Poco después, el 12 de agosto de 1988,

murió Basquiat a los 27 años, por una sobredosis de heroína en su apartamento

de la calle Great Jones. En la última subasta por uno de sus cuadros se han

pagado más de 50 millones de dólares.

Truman Capote (1924-1984) en los años sesenta.

BETTMANN (BETTMANN ARCHIVE)
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Esta parecía ser la especialidad de Andy Warhol, destruir todo lo que crecía a

su sombra. Otra de sus víctimas fue Truman Capote, por el que sintió la misma

fascinación repentina que sentiría por Basquiat. Se produjo después de ver su

foto en la solapa de su primera novela, Otras voces, otros ámbitos, en la que

parecía un chapero angelical. Desde aquel día, Warhol no cesó de acosarle

hasta hacerse su amigo, pintarlo y sacarlo en portada de Interview, la revista

emblema de La Factoría. Pero llegó un día en que aquel ser angelical acabó

pareciéndose a un bulldog, con las orejas bajas, según lo describió el propio

Warhol. En su retrato de 1979, Capote empezaba a reflejar los efectos del

alcohol y las drogas a las que permanecería enganchado. Habían pasado los

días de gloria cuando Capote zascandileaba por La Factoría tratando de

escandalizar a aquella tropa de colgados con sus hazañas de sexo: “Soy

alcohólico. Soy drogadicto. Soy homosexual. Soy un genio”. Tanto aquel chaval

de las camisetas pintadas como este ser angelical de la solapa se iban

degradando como si Warhol fuera un elemento corrosivo. ¿Qué era la

modernidad? Que en una fiesta pagana una admiradora se acercara a Warhol,

le arrebatara el peluquín, saliera corriendo y que ese peluquín plateado se

subastara en Sotheby’s y un coleccionista pagara por él 50.000 dólares.

Con la democracia los españoles dejamos, por fin, de soplarnos los sabañones,

pero tal vez no conseguimos ser frívolos y modernos hasta que Andy Warhol

en enero de 1983 vino a Madrid para inaugurar la exposición retrospectiva de

su obra Pistolas, cuchillos y cruces en la galería de Fernando Vijande y cayó

como un aerolito en medio de la Movida. La frivolidad como nueva cultura de

la autodestrucción quedó entronizada en nuestro país con esta visita.

SOBRE LA FIRMA

Manuel Vicent

Escritor y periodista. Ganador, entre otros, de los premios de novela Alfaguara y Nadal. Como

periodista empezó en el diario 'Madrid' y las revistas 'Hermano Lobo' y 'Triunfo'. Se incorporó a EL

PAÍS como cronista parlamentario. Desde entonces ha publicado artículos, crónicas de viajes,

reportajes y daguerrotipos de diferentes personalidades.
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