
Un maestro de la poesía vivió en un piso muy alto de una Torre en la calle

Princesa. A veces necesitaba negociar con las demandas de la vida en el

ascensor. Me contó el secreto de que había aprendido a orinar en una

esquina del artilugio vecinal para evitar que la lluvia amarilla de su otoño le

cayese en los pantalones. Heredero de la gran poesía, después de una mala

noche, decidí hacer lo mismo al regresar a casa. Me apoyaba la libertad de

la lírica, el poder de las palabras. Pero el ascensor de mi casa tiene las

puertas de cristal, y tuve la mala suerte de que una vecina me descubriese y
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oligarcas

Señal de Stop en Madrid.

FEB 08, 2026 - 23:30 EST

LUIS GARCÍA MONTERO

106

https://elpais.com/autor/luis-garcia-montero/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2026-02-09/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-02-09/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-02-09/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-02-09/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-02-09/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-02-09/
https://elpais.com/autor/luis-garcia-montero/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Fascismo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Fascismo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Fascismo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Fascismo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Fascismo%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=FB_CC&quote=Fascismo
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=FB_CC&quote=Fascismo
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=FB_CC&quote=Fascismo
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=FB_CC&quote=Fascismo
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=FB_CC&quote=Fascismo
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=TW_CC&text=Fascismo&via=elpais_america&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=TW_CC&text=Fascismo&via=elpais_america&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=TW_CC&text=Fascismo&via=elpais_america&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=TW_CC&text=Fascismo&via=elpais_america&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=TW_CC&text=Fascismo&via=elpais_america&lang=es
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=bsky_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-02-09%2Ffascismo.html%3Fssm=LK_CC


subiera hasta mi piso para insultarme. Mientras abría la puerta de mi casa,

le llamé fascista, un verdadero peligro para la libertad, quería cortarme el

derecho de mear en un ascensor. Qué falta de respeto a la poesía.

Cuando entré en mi despacho, dispuestos a escribir sobre lo que cabe en

las palabras, los sentidos y los contrasentidos de sus usos, me encontré

encima de la mesa una carta de la Dirección General de Tráfico. Me ponían

una multa por haberme saltado un stop en la carretera de la Coruña.

¡Fascistas! Vivo en un país de fascistas, no me dejan recorrer los mapas con

mi velocidad y a mi capricho. Lo peor es que había otra carta de mi

editorial. Habíamos quedado en un adelanto por la publicación de mi

próximo libro y comprobé que en la factura me hacían una reducción por

culpa de los impuestos. Qué fascistas son los impuestos, la necesidad de

pagar a la hacienda pública, eso sí que es una continua meada sin stop, un

autoritarismo, un ataque a la inspiración.

El fascismo no me deja mear en ascensor, me impone la forma de conducir

el coche y me cobra impuestos. Sus mentiras hablan de convivencia vecinal,

seguridad en el tráfico y sanidad pública. Vaya escándalo, cada vez

entiendo más a los oligarcas de la tecnología; cómo se le ocurre a nadie

regular la ética y las especulaciones de sus negocios.
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