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La vida en Cuba tras la amenaza de Trump:
“Esto es un barco a la deriva”

La Habana, sumida en una profunda crisis estructural, aguarda
con incertidumbre y ansiedad los proximos movimientos de
Estados Unidos tras atacar Venezuela

k

Yenisey Taboada, madre del preso politico Duannis Le6n Taboada, en La Habana, Cuba.

MARCEL VILLA
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DAVID MARCIAL PEREZ
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© f X % in & 2380


https://elpais.com/noticias/cuba/
https://elpais.com/noticias/cuba/
https://elpais.com/noticias/cuba/
https://elpais.com/noticias/cuba/
https://elpais.com/autor/david-marcial-perez/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2026-01-11/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-01-11/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-01-11/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-01-11/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-01-11/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-01-11/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-01-11/
https://elpais.com/autor/david-marcial-perez/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=La%20vida%20en%20Cuba%20tras%20la%20amenaza%20de%20Trump%3A%20%E2%80%9CEsto%20es%20un%20barco%20a%20la%20deriva%E2%80%9D%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=La%20vida%20en%20Cuba%20tras%20la%20amenaza%20de%20Trump%3A%20%E2%80%9CEsto%20es%20un%20barco%20a%20la%20deriva%E2%80%9D%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=La%20vida%20en%20Cuba%20tras%20la%20amenaza%20de%20Trump%3A%20%E2%80%9CEsto%20es%20un%20barco%20a%20la%20deriva%E2%80%9D%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=La%20vida%20en%20Cuba%20tras%20la%20amenaza%20de%20Trump%3A%20%E2%80%9CEsto%20es%20un%20barco%20a%20la%20deriva%E2%80%9D%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=La%20vida%20en%20Cuba%20tras%20la%20amenaza%20de%20Trump%3A%20%E2%80%9CEsto%20es%20un%20barco%20a%20la%20deriva%E2%80%9D%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=FB_CC&quote=La%20vida%20en%20Cuba%20tras%20la%20amenaza%20de%20Trump%3A%20%E2%80%9CEsto%20es%20un%20barco%20a%20la%20deriva%E2%80%9D
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=FB_CC&quote=La%20vida%20en%20Cuba%20tras%20la%20amenaza%20de%20Trump%3A%20%E2%80%9CEsto%20es%20un%20barco%20a%20la%20deriva%E2%80%9D
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=FB_CC&quote=La%20vida%20en%20Cuba%20tras%20la%20amenaza%20de%20Trump%3A%20%E2%80%9CEsto%20es%20un%20barco%20a%20la%20deriva%E2%80%9D
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=FB_CC&quote=La%20vida%20en%20Cuba%20tras%20la%20amenaza%20de%20Trump%3A%20%E2%80%9CEsto%20es%20un%20barco%20a%20la%20deriva%E2%80%9D
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=FB_CC&quote=La%20vida%20en%20Cuba%20tras%20la%20amenaza%20de%20Trump%3A%20%E2%80%9CEsto%20es%20un%20barco%20a%20la%20deriva%E2%80%9D
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=TW_CC&text=La%20vida%20en%20Cuba%20tras%20la%20amenaza%20de%20Trump%3A%20%E2%80%9CEsto%20es%20un%20barco%20a%20la%20deriva%E2%80%9D&via=elpais_america&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=TW_CC&text=La%20vida%20en%20Cuba%20tras%20la%20amenaza%20de%20Trump%3A%20%E2%80%9CEsto%20es%20un%20barco%20a%20la%20deriva%E2%80%9D&via=elpais_america&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=TW_CC&text=La%20vida%20en%20Cuba%20tras%20la%20amenaza%20de%20Trump%3A%20%E2%80%9CEsto%20es%20un%20barco%20a%20la%20deriva%E2%80%9D&via=elpais_america&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=TW_CC&text=La%20vida%20en%20Cuba%20tras%20la%20amenaza%20de%20Trump%3A%20%E2%80%9CEsto%20es%20un%20barco%20a%20la%20deriva%E2%80%9D&via=elpais_america&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=TW_CC&text=La%20vida%20en%20Cuba%20tras%20la%20amenaza%20de%20Trump%3A%20%E2%80%9CEsto%20es%20un%20barco%20a%20la%20deriva%E2%80%9D&via=elpais_america&lang=es
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=bsky_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Famerica%2F2026-01-11%2Fla-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html%3Fssm=LK_CC
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/america/2026-01-11/la-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html#
https://elpais.com/america/2026-01-11/la-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html#
https://elpais.com/america/2026-01-11/la-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html#
https://elpais.com/america/2026-01-11/la-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html#
https://elpais.com/america/2026-01-11/la-vida-en-cuba-tras-la-amenaza-de-trump-esto-es-un-barco-a-la-deriva.html#

Hace ya 67 afios y La Habana todavia recuerda la entrada victoriosa de
Fidel Castro y el resto de sus barbudos. Tras salir por la mafiana de un
colegio militar, un convoy de camiones avanza a medio dia desde el
Malecon atravesando la ciudad por la misma ruta original. Subidos en
los camiones verde oliva, hay chicos y chicas jévenes con banderas
rojas, pufios en alto y vivas a Fidel. En la acera, se ha ido
arremolinando gente: alguna bandera, alguna pancarta, pero lo que
mas resalta son las camisas amarillas de los teleoperadores de la
agencia de turismo estatal y los uniformes del colegio. Es también
tradicion que cada 8 de enero, los trabajadores publicos y los
estudiantes tengan permiso, por utilizar el eufemismo oficial, para
tomarse una pausa y salir a celebrar el insolito triunfo armado del
socialismo en esta isla del Caribe. Un experimento que, después de
tantas décadas de equilibrios geopoliticos, idealismo, mano dura
autoritaria y aislamiento, atraviesa una de las etapas mas fragiles y
dificiles de su historia.

Tres funcionarios ya canosos, que acaban de bajar de un edificio que
todavia tiene un letrero en el tejado que dice con letras grandes y rojas
Patria o Muerte, charlan sobre del delicado momento en que ha caido
este afio la efeméride, apenas una semana después del ataque de
Estados Unidos en Venezuela. “Tengo casi los mismos afios que la
Revolucion y llevo toda la vida preparado para un ataque”, dice uno de
ellos, “hemos crecido y nos hemos hecho viejos con esa tension. No
sabemos vivir de otra manera. Asi que, ya puede venir Trump y todos
los gringos que quieran, que a aqui nos vamos a defender”.

Para justificar su ardor guerrero, el funcionario cubano cita nada
menos que a la CIA, que reconocié hace poco en un documento
desclasificado que habia intentado al menos ocho veces liquidar a
Castro, fallecido en la cama hace nueve afios. Las cifras de la
Inteligencia cubana son ligeramente mas altas: 638. “Tenemos el
récord Guinness de intentos frustrados de magnicidio”, dice
apuntando con el dedo a una foto del Comandante en jefe colocada en
el parque pegado a la carretera y que recuerda otro lema épico: jVas
bien, Fidel! jHasta la victoria siempre! Segun la 16gica de este oficinista
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del Ministerio de Interior, si después de tanto tiempo se han salvado de
francotiradores, explosivos, misiles, desembarcos terrestres y hasta
puros con veneno y un traje de buzo con hongos, los lideres de la
revolucién son ya casi indestructibles a cualquier ataque
estadounidense.

Un auto abandonado en la calle Belascoain en el centro de La Habana.
MARCEL VILLA

El optimismo inflamado, envuelto en todos los mitos y leyendas que
acompailan a la revolucion castrista, es solo uno de los estados de
animo de La Habana en estos dias de maxima tensién e incertidumbre.
Tras la captura del presidente venezolano, Nicolas Maduro, aliado
estratégico del castrismo y principal sostén econdémico con el envio de
toneladas de petréleo, la mira de Trump apunta ahora explicitamente
a Cuba. La amenaza de consumar el derrocamiento del vecino
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incomodo y comunista parece estos dias mas verosimil que nunca,
incluso mas que en los tiempos de la Guerra Fria. Y en la capital
cubana, se respira una mezcla de emociones a veces contradictorias,
pero todas atravesadas por la precariedad extrema del presente y la
ansiedad del futuro.

Un céctel que va desde el hartazgo de un ingeniero militar retirado, al
que su pensién mensual solo le alcanza para comprar un carton de
huevos; la esperanza de la madre de un joven humilde, condenado por
sedicion en una carcel de maxima seguridad tras las masivas protestas
de 2021; el dolor y la rabia de la amiga de uno de los escoltas cubanos
de Maduro muerto durante el ataque en Caracas; la frustracion de una
familia de la periferia que sufre apagones de mas de 10 horas al dia; la
desesperacion del taxista de un Cadillac rosa de los afios cincuenta que
no tiene ni gasolina ni turistas a los que dar un paseo para sobrevivir;
la tristeza de una abuela que vive entre basura y escombros en La
Habana Vieja; la incertidumbre y la expectativa de un pequefio
empresario al que le va bien con la ligera apertura econdémica de los
ultimos afios; o la desolacion de los jévenes que viven en la calle
enganchados a nuevas drogas sintéticas que empiezan a carcomer a
los mas olvidados de la isla.

El ataque a Venezuela, que ha puesto patas arriba el orden
internacional, llega en un momento especialmente fragil para el
castrismo, que acumula una interminable sucesion de crisis: los peores
apagones por la falta de petroleo para alimentar sus vetustas
termoeléctricas soviéticas. Desabastecimiento de medicamentos, en
medio una crisis sanitaria que incluye dengue, chikungunya y otros
virus respiratorios. Migracion masiva, al menos un millén de personas
en los ultimos cinco afios, mas de 10%. Desigualdad e incluso miseria y
mortalidad infantil, promesas que el castrismo habia logrado cumplir
hasta ahora. Un colapso econdmico, que ya no niegan ni los mas
aceérrimos al régimen, aunque siguen sefialando al larguisimo
embargo estadounidense como principal causa. El propio presidente,
Miguel Diaz-Canel, ceso este verano, en un movimiento insolito, a la
ministra de Trabajo por unas grotescas declaraciones negando que
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hubiera mendigos en el pais sino, “personas disfrazadas de mendigos”.

Hombre bajo los efectos de la droga "el quimico” en el Centro de La Habana.
MARCEL VILLA

Lejos queda la época del deshielo. Hace ahora una década, los
presidentes Barack Obama y Raul Castro anunciaban la reanudacion
de las relaciones diplomaticas tras 57 afios. No se levanto del todo el
embargo, pero Obama visitdé La Habana y suavizo las sanciones,
permitiendo la llegada de cruceros y aerolineas estadounidenses. A
cambio, el castrismo libero a presos politicos y aceptdé aumentar el
acceso a internet y abrirse algo mas a las empresas privadas. Todo eso
quedo en nada a los pocos afios con la pandemia y la primera llegada
de Trump al poder. La dura represion de las protestas en 2021, con
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cientos de jovenes aun encarcelados, complico a Joe Biden justificar la
relajacion de las restricciones. Ya con el segundo mandato del magnate
republicano, la nueva vuelta de tuerca apuntald la asfixia econémica
con mas sanciones.

Desde entonces, casi todos en la isla estdn de acuerdo en que ahora
estan incluso peor que durante el llamado Periodo Especial, cuando a
principios de los noventa, con la caida del bloque soviético, Cuba
perdio su principal salvavidas. Desde entonces, las palabras de la calle,
el argot, explican las cosas mejor que los analisis finos. “Cuba es un
bayd”, un desorden, un relajo. “En Cuba todo el mundo estd en la
lucha”. Es decir, buscando como sea la manera de sobrevivir.

iFieles, dignos, heroicos!

El acto del 8 de enero arrancé con un minuto de silencio por los 32
militares cubanos que formaban parte del anillo de seguridad de
Maduro. Diaz-Canel dijo que defenderia “la Revolucion Bolivariana y
chavista”, su aliado y socio estratégico frente al embargo, con una
politica de intercambio de petréleo venezolano por médicos y asesoria
en seguridad e Inteligencia cubana. Horas después, Diaz-Canel entono
un particular mea culpa al decir: “Debemos sentirnos responsables de
todo lo que funciona mal en Cuba”. El Granma, el historico periddico
fundado en 1965 cémo el brazo informativo y propagandistico del
Comité Central del Partido Comunista, salio a los pocos dias con una
de sus portadas épicas: “Fieles, dignos y heroicos”.

Uno de los 32 militares muertos era Yunio Estévez Samoén. Era de los
mas jovenes, 32 afios. Yunio, sin r al final, porque la registradora civil lo
inscribi6 en ese error, recuerda por teléfono su amiga Claudia Rafaela
Ortiz, con la que se crio en un pueblo rural de la provincia de
Guantanamo, donde “los dias de lluvia llegaba hasta su casa de guano
(hoja de palma) y tierra sobre un caballo sobre el fango”. Fue el primer
universitario de su familia y el primero en viajar por el mundo, “contra
todo prondstico, por la pobreza en la que nacié”. Con una beca del
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Ejército estudié matematicas y criptografia en Rusia. Tenia tres hijos y
hablo con su amiga por ultima vez en Navidad: “Queria comprarse una
casa con los ahorros del trabajo en la mision en Venezuela”.

Habia llegado a Caracas hace un poco menos de dos afios y su amiga
asegura que “lo mataron cuerpo a cuerpo tras dos horas de combate,
esperando un apoyo que nunca llegd”. A Ortiz le molesta “la
deshumanizacion de los militares muertos para pegar a nuestro
Gobierno”. Con la publicacion de los nombres y los rostros de los
escoltas, estos dias comenzaron a publicarse acusaciones de abusos
dentro y fuera de la isla. Ortiz considera que “todos los paises tienen
acuerdos de seguridad e Inteligencia. Yo lo que quiero es que a Cuba
regresen los alimentos y las medicinas. Que vuelva el pais en que naci.
Pero no que se convierta en Panama o Puerto Rico, que transite hacia
la libertad y la justicia, no hacia la desigualdad”.
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Caravana de la Victoria en la calle 23, Vedado, en La Habana.
MARCEL VILLA

El acuerdo de petrdleo por médicos y militares se fragud en 2004,
poco después de que Hugo Chavez ganara un referéndum tras un
golpe de Estado fallido en su contra y coincidiendo con la fundacién
del ALBA, una iniciativa de integracion regional entre los gobiernos de
izquierda de la época. Tres afios después, el propio Chavez inaugur¢ la
Casa del Alba en Cuba. En el centro, un elegante palacete colonial en el
barrio del Vedado, una foto de Chavez y Fidel con el lema “lealtad
infinita” preside la entrada. Ya dentro, una de las trabajadoras cuenta
que antes incluso de la llegada de Chavez, Maduro estudio varios
meses aqui, en La Habana, “formandose en la ideologia marxista en
una escuela politica. Seria el afio 86 o asi, cuando era un joven
militante de la Liga Socialista”.

Desmantelar la conexion Caracas-La Habana era una de las obsesiones
del actual secretario de Estado estadounidense, Marco Rubio. En 2019,
cuando Juan Guaiddé lanzo un desafio a Maduro con el respaldo de la
primera Administracién de Trump y se proclamo presidente interino
de Venezuela, ese pulso dio paso a unos meses de vértigo en los que se
vivié un clima de cambio inminente de régimen. No sucedio y el
entonces todavia senador republicano en Florida, hijo del exilio
cubano, dijo que “la tinica razon por la que no ha caido Maduro es por
el apoyo de la Cuba”. La Inteligencia estadounidense asegurd también
que el presidente venezolano tenia incluso un avién listo para su
escapada a La Habana. En la Casa Blanca han aprendido la leccion
para provocar una reaccion en cadena. “Sin el petréleo venezolano,
Cuba esta a punto de caer, se esta hundiendo definitivamente”, ha
dicho Trump estos dias.

Plantas soviéticas, crudo cubano

Todo este barrio acomodado de La Habana lleva horas sin luz, pero
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Ernesto Lopez, que accede a hablar con un nombre ficticio, es un
hombre tranquilo porque conoce los trucos. Fue militar, estudi6
ingenieria termoeléctrica en Rusia y trabajé mas de 50 afios cuidando
como un relojero las plantas rusas, checas y hungaras construidas en
Cuba durante la Guerra Fria. Con la caida de los aliados soviéticos, que
enviaban el combustoleo ligero para alimentar la plantas eléctricas, el
Gobierno tuvo que empezar a quemar su propio crudo pesado, viscoso
y lleno de azufre. “Ese crudo no es para eso, empezaron a explotar los
tubos y a quedarse fuera de servicio. El mantenimiento es muy caro y
desde entonces estamos con este problema”, cuenta sentado en el
salon de su casa, de las pocas iluminadas en el barrio gracias a un
cacharro digital que almacena electricidad.

Apagoén en la calle Belascoain en el centro de La Habana.
MARCEL VILLA
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“Otros tienen un generador, pero eso también necesita gasolina, mete
mucho humo y mucha bulla. Yo prefiero esto”, dice sefialando un cubo
negro con una pantalla que tiene debajo de la television y que le va
avisando de la electricidad que le queda. El aparato le costé unos 400
ddlares, y fue un regalo que le mando su hija desde Espafia, donde
trabaja como ingeniera en una compafiia internacional. Si no fuera por
la ayuda de la familia que se fue fuera, como casi todos los cubanos,
Lopez necesitaria dedicar mas de tres afios de su pension solo a pagar
el aparato. Cobra 3.000 pesos, unos 10 délares al mes, 1o que solo le
alcanza para comprar una docena de huevos.

“Estamos hasta los cojones”, dice sin levantar mucho la voz. No confia
demasiado en que los proyectos de plantas fotovoltaicas chinas logren
mejorar mucho la situacion, que actualmente apenas da para cubrir un
tercio de la demanda eléctrica del pais. Lopez hace semanas que no
saca su coche del garaje. Lleva mas de un mes esperando que le toque
su turno para acudir a una gasolinera, segun la aplicacion digital que
ha lanzado el gobierno para tratar de organizar el caos y la escasez.
Lépez también se contagio hace poco de chikungunya, un mosquito
“que te tumba en la cama con fiebre y hasta te puede matar”. Se
medicé con paracetamol, que en las farmacias cuesta unos tres
délares, pero no habia en casi ningun sitio. Tuvo que acudir al mercado
negro, donde una caja cuesta casi 20 ddlares, y solo con la ayuda de su
hija pudo permitirselo.

La desesperacion de Lopez es parecida a la de un conductor de taxi,
que prefiere no dar su nombre. También ha pasado el virus del
mosquito, también sufrio la escasez de medicinas, pero ademas apenas
tiene clientes para su trabajo. El turismo ha caido casi un 50% desde la
pandemia y con las restricciones de Estados Unidos, el mayor flujo
turistico tradicionalmente, ahora son sobre todo chinos y rusos lo que
llegan, aunque a cuentagotas. Apoyado en la puerta de un hotel del
centro sobre su Cadillac rosa descapotable de los afios cincuenta,
cuenta que ha tenido que apuntarse a La Nave, una especie de Uber
cubano, bastante mas rudimentario y que solo se puede pagar en
efectivo, porque “los chinos y los rusos no se enteran de nada, van con
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orejeras y no sueltan tanto billete”.

A Manuel Rodriguez, también nombre ficticio, no le esta afectado
tanto la caida del turismo. Sus clientes son nacionales. Aprovechando
las primeras flexibilizaciones al sector privado, abrid hace unos afios
un restaurante en el Vedado de cocteles y tapas espafiolas. Pasé un
tiempo en Madrid y tiene experiencia en los locales clasicos y
turisticos, que ya apenas quedan en la ciudad, y por los que entraba un
grueso chorro de délares. Su negocio propio ha ido creciendo y el
siguiente paso sera convertirse en mipyme, que le autoriza incluso a
importar productos. La proliferacion de las miypmes ha tejido una red
de abastecimiento a la que pocos en la isla tiene acceso. Rodriguez, de
39 afios, asegura que se trae cerdo de bellota desde Espafia. “He
sudado mucho las nalgas por tener lo que tengo, pero tengo que tener
un perfil bajo, porque aqui sacas la cabeza y te la cortan. Veremos si
con lo de Trump mejoran las cosas”.

Si no lo hubiera vivido, no lo creeria

Lo apresaron en su barrio, Vibora Park, al sur de la ciudad. Una tarde
de julio de 2021 se bajaron ocho agentes de paisano de un coche sin
matricula y se llevaron a Duannis Ledn a golpes. Lo cuenta su madre,
Yenisey, en la casa donde vivia junto a sus otras tres hermanas.
Duannis, de 27 afios, fue uno de los miles que salieron a las calles en las
protestas mas masivas desde el Maleconazo de 1994, en pleno Periodo
Especial. “Antes de que se lo llevaran me conto6 que fue una locura lo
que ocurriod, que la policia les disparaba y que ellos respondieron con
piedras”, cuenta la madre en una humilde cocina, que también es salén
y casi bafio a la vez. Durante la conversacion, Yenisey recibe una
llamada. Es su hijo desde la prision de maxima seguridad, donde
cumple una condena de 14 afios por sedicion. Duannis, que trabajaba
de barbero, accede a hablar brevemente con este periodico: “Yo quiero
una Cuba donde haya varios partidos y el pueblo pueda elegir
presidente y no se muera de hambre”.
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De vuelta con la madre, cuenta que su hijo apenas ve del ojo izquierdo
después de una de las palizas de los policias de la carcel, donde paso
semanas en una celda de aislamiento. La ONU ha condenado la
represion en Cuba, que califica como el pais con “mas condenas por
detencion arbitraria del mundo”. Yenisey, que también denuncia el
asedio constante contra ella, cuenta que la ultima vez que fue a visitar
a su hijo, la semana pasada, le dijo al oido: “Maduro ya se pudrio, ;qué
crees que vaya a pasar ahora?”. Su madre no le contesto, pero piensa
que “Cuba necesita ayuda de fuera. Lo que ha pasado con mi hijo es
algo que, si no lo hubiera vivido, no lo creeria”.

Yenisey Taboada, madre de Duannis Leén Taboada, en su casa en La Habana.
MARCEL VILLA

Tampoco podia creer Marina, también nombre ficticio, que tras 45
afios viviendo en la Habana Vieja, el corazon histérico de la ciudad,
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acabaria teniendo que pintar ella misma un cartel pidiendo “porfavor
no echar basura a la calle”. Es de noche, y Marina ha salido con su nieto
a tomar el fresco a la puerta del caserén modernista medio derruido y
repartido en ocho apartamentos pequefios. En la esquina hay
montones de basura, como en casi todas. “Lleva dias ahi, nos dicen que
no hay gasolina para recogerla”. No quiere ni hablar de Trump, solo
dice que en estos aflos su barrio también se ha vuelto mas inseguro y
que “esto es un barco a la deriva”. El centro de La Habana, simbolo de
esa belleza majestuosa y decadente retratada tantas veces, es ahora un
basurero a cielo abierto y sin apenas iluminacién por los apagones.

Un poco mas adelante de la casa de Marina, en los soportales de la
avenida Galiano, donde ya apenas quedan los salones de salsa y jazz
que la hicieron famosa, hay un chico descalzo y sentado con la cabeza
metida entre las rodillas, lo que apenas disimula los temblores. “Eso
cuando te arrebata, te encartona la pinga, se te va la luz. Es lo mas
horrible que te puede pasar”, dice un sefior de unos sesenta afios, con
un cencerro y unas baquetas bajo el brazo, que se ha parado a
comprobar si el muchacho estaba bien. Lo que le sucede son los
efectos de El Quimico, una mezcla de drogas sintéticas muy barata y
adictiva, que lleva un tiempo corriendo por las calles. El sefior de las
baquetas, un viejo jazzman que se gana la vida tocando por aqui, hace
una analogia con la epidemia del crack en Nueva York de finales de los
ochenta. “En el fondo, da igual que lleguen los americanos a Cuba,
porque ya estan aqui todos los males del capitalismo”.

SOBRE LA FIRMA

David Marcial Pérez X
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