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La vida en Cuba tras la amenaza de Trump:
“Esto es un barco a la deriva”

La Habana, sumida en una profunda crisis estructural, aguarda

con incertidumbre y ansiedad los próximos movimientos de

Estados Unidos tras atacar Venezuela

Yenisey Taboada, madre del preso político Duannis León Taboada, en La Habana, Cuba.

MARCEL VILLA

La Habana - 11 ENE 2026 - 05:30 CET

DAVID MARCIAL PÉREZ
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Hace ya 67 años y La Habana todavía recuerda la entrada victoriosa de

Fidel Castro y el resto de sus barbudos. Tras salir por la mañana de un

colegio militar, un convoy de camiones avanza a medio día desde el

Malecón atravesando la ciudad por la misma ruta original. Subidos en

los camiones verde oliva, hay chicos y chicas jóvenes con banderas

rojas, puños en alto y vivas a Fidel. En la acera, se ha ido

arremolinando gente: alguna bandera, alguna pancarta, pero lo que

más resalta son las camisas amarillas de los teleoperadores de la

agencia de turismo estatal y los uniformes del colegio. Es también

tradición que cada 8 de enero, los trabajadores públicos y los

estudiantes tengan permiso, por utilizar el eufemismo oficial, para

tomarse una pausa y salir a celebrar el insólito triunfo armado del

socialismo en esta isla del Caribe. Un experimento que, después de

tantas décadas de equilibrios geopolíticos, idealismo, mano dura

autoritaria y aislamiento, atraviesa una de las etapas más frágiles y

difíciles de su historia.

Tres funcionarios ya canosos, que acaban de bajar de un edificio que

todavía tiene un letrero en el tejado que dice con letras grandes y rojas

Patria o Muerte, charlan sobre del delicado momento en que ha caído

este año la efeméride, apenas una semana después del ataque de

Estados Unidos en Venezuela. “Tengo casi los mismos años que la

Revolución y llevo toda la vida preparado para un ataque”, dice uno de

ellos, “hemos crecido y nos hemos hecho viejos con esa tensión. No

sabemos vivir de otra manera. Así que, ya puede venir Trump y todos

los gringos que quieran, que a aquí nos vamos a defender”.

Para justificar su ardor guerrero, el funcionario cubano cita nada

menos que a la CIA, que reconoció hace poco en un documento

desclasificado que había intentado al menos ocho veces liquidar a

Castro, fallecido en la cama hace nueve años. Las cifras de la

Inteligencia cubana son ligeramente más altas: 638. “Tenemos el

récord Guinness de intentos frustrados de magnicidio”, dice

apuntando con el dedo a una foto del Comandante en jefe colocada en

el parque pegado a la carretera y que recuerda otro lema épico: ¡Vas

bien, Fidel! ¡Hasta la victoria siempre! Según la lógica de este oficinista
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del Ministerio de Interior, si después de tanto tiempo se han salvado de

francotiradores, explosivos, misiles, desembarcos terrestres y hasta

puros con veneno y un traje de buzo con hongos, los líderes de la

revolución son ya casi indestructibles a cualquier ataque

estadounidense.

Un auto abandonado en la calle Belascoain en el centro de La Habana.

MARCEL VILLA

El optimismo inflamado, envuelto en todos los mitos y leyendas que

acompañan a la revolución castrista, es solo uno de los estados de

ánimo de La Habana en estos días de máxima tensión e incertidumbre.

Tras la captura del presidente venezolano, Nicolás Maduro, aliado

estratégico del castrismo y principal sostén económico con el envío de

toneladas de petróleo, la mira de Trump apunta ahora explícitamente

a Cuba. La amenaza de consumar el derrocamiento del vecino
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incómodo y comunista parece estos días más verosímil que nunca,

incluso más que en los tiempos de la Guerra Fría. Y en la capital

cubana, se respira una mezcla de emociones a veces contradictorias,

pero todas atravesadas por la precariedad extrema del presente y la

ansiedad del futuro.

Un cóctel que va desde el hartazgo de un ingeniero militar retirado, al

que su pensión mensual solo le alcanza para comprar un cartón de

huevos; la esperanza de la madre de un joven humilde, condenado por

sedición en una cárcel de máxima seguridad tras las masivas protestas

de 2021; el dolor y la rabia de la amiga de uno de los escoltas cubanos

de Maduro muerto durante el ataque en Caracas; la frustración de una

familia de la periferia que sufre apagones de más de 10 horas al día; la

desesperación del taxista de un Cadillac rosa de los años cincuenta que

no tiene ni gasolina ni turistas a los que dar un paseo para sobrevivir;

la tristeza de una abuela que vive entre basura y escombros en La

Habana Vieja; la incertidumbre y la expectativa de un pequeño

empresario al que le va bien con la ligera apertura económica de los

últimos años; o la desolación de los jóvenes que viven en la calle

enganchados a nuevas drogas sintéticas que empiezan a carcomer a

los más olvidados de la isla.

El ataque a Venezuela, que ha puesto patas arriba el orden

internacional, llega en un momento especialmente frágil para el

castrismo, que acumula una interminable sucesión de crisis: los peores

apagones por la falta de petróleo para alimentar sus vetustas

termoeléctricas soviéticas. Desabastecimiento de medicamentos, en

medio una crisis sanitaria que incluye dengue, chikungunya y otros

virus respiratorios. Migración masiva, al menos un millón de personas

en los últimos cinco años, más de 10%. Desigualdad e incluso miseria y

mortalidad infantil, promesas que el castrismo había logrado cumplir

hasta ahora. Un colapso económico, que ya no niegan ni los más

acérrimos al régimen, aunque siguen señalando al larguísimo

embargo estadounidense como principal causa. El propio presidente,

Miguel Díaz-Canel, cesó este verano, en un movimiento insólito, a la

ministra de Trabajo por unas grotescas declaraciones negando que
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hubiera mendigos en el país sino, “personas disfrazadas de mendigos”.

Hombre bajo los efectos de la droga "el químico" en el Centro de La Habana.

MARCEL VILLA

Lejos queda la época del deshielo. Hace ahora una década, los

presidentes Barack Obama y Raúl Castro anunciaban la reanudación

de las relaciones diplomáticas tras 57 años. No se levantó del todo el

embargo, pero Obama visitó La Habana y suavizó las sanciones,

permitiendo la llegada de cruceros y aerolíneas estadounidenses. A

cambio, el castrismo liberó a presos políticos y aceptó aumentar el

acceso a internet y abrirse algo más a las empresas privadas. Todo eso

quedó en nada a los pocos años con la pandemia y la primera llegada

de Trump al poder. La dura represión de las protestas en 2021, con
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cientos de jóvenes aún encarcelados, complicó a Joe Biden justificar la

relajación de las restricciones. Ya con el segundo mandato del magnate

republicano, la nueva vuelta de tuerca apuntaló la asfixia económica

con más sanciones.

Desde entonces, casi todos en la isla están de acuerdo en que ahora

están incluso peor que durante el llamado Periodo Especial, cuando a

principios de los noventa, con la caída del bloque soviético, Cuba

perdió su principal salvavidas. Desde entonces, las palabras de la calle,

el argot, explican las cosas mejor que los análisis finos. “Cuba es un

bayú”, un desorden, un relajo. “En Cuba todo el mundo está en la

lucha”. Es decir, buscando como sea la manera de sobrevivir.

El acto del 8 de enero arrancó con un minuto de silencio por los 32

militares cubanos que formaban parte del anillo de seguridad de

Maduro. Díaz-Canel dijo que defendería “la Revolución Bolivariana y

chavista”, su aliado y socio estratégico frente al embargo, con una

política de intercambio de petróleo venezolano por médicos y asesoría

en seguridad e Inteligencia cubana. Horas después, Díaz-Canel entonó

un particular mea culpa al decir: “Debemos sentirnos responsables de

todo lo que funciona mal en Cuba”. El Granma, el histórico periódico

fundado en 1965 cómo el brazo informativo y propagandístico del

Comité Central del Partido Comunista, salió a los pocos días con una

de sus portadas épicas: “Fieles, dignos y heroicos”.

Uno de los 32 militares muertos era Yunio Estévez Samón. Era de los

más jóvenes, 32 años. Yunio, sin r al final, porque la registradora civil lo

inscribió en ese error, recuerda por teléfono su amiga Claudia Rafaela

Ortíz, con la que se crio en un pueblo rural de la provincia de

Guantánamo, donde “los días de lluvia llegaba hasta su casa de guano

(hoja de palma) y tierra sobre un caballo sobre el fango”. Fue el primer

universitario de su familia y el primero en viajar por el mundo, “contra

todo pronóstico, por la pobreza en la que nació”. Con una beca del

¡Fieles, dignos, heroicos!
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Ejército estudió matemáticas y criptografía en Rusia. Tenía tres hijos y

habló con su amiga por última vez en Navidad: “Quería comprarse una

casa con los ahorros del trabajo en la misión en Venezuela”.

Había llegado a Caracas hace un poco menos de dos años y su amiga

asegura que “lo mataron cuerpo a cuerpo tras dos horas de combate,

esperando un apoyo que nunca llegó”. A Ortiz le molesta “la

deshumanización de los militares muertos para pegar a nuestro

Gobierno”. Con la publicación de los nombres y los rostros de los

escoltas, estos días comenzaron a publicarse acusaciones de abusos

dentro y fuera de la isla. Ortiz considera que “todos los países tienen

acuerdos de seguridad e Inteligencia. Yo lo que quiero es que a Cuba

regresen los alimentos y las medicinas. Que vuelva el país en que nací.

Pero no que se convierta en Panamá o Puerto Rico, que transite hacia

la libertad y la justicia, no hacia la desigualdad”.
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Caravana de la Victoria en la calle 23, Vedado, en La Habana.

MARCEL VILLA

El acuerdo de petróleo por médicos y militares se fraguó en 2004,

poco después de que Hugo Chávez ganara un referéndum tras un

golpe de Estado fallido en su contra y coincidiendo con la fundación

del ALBA, una iniciativa de integración regional entre los gobiernos de

izquierda de la época. Tres años después, el propio Chávez inauguró la

Casa del Alba en Cuba. En el centro, un elegante palacete colonial en el

barrio del Vedado, una foto de Chávez y Fidel con el lema “lealtad

infinita” preside la entrada. Ya dentro, una de las trabajadoras cuenta

que antes incluso de la llegada de Chávez, Maduro estudió varios

meses aquí, en La Habana, “formándose en la ideología marxista en

una escuela política. Sería el año 86 o así, cuando era un joven

militante de la Liga Socialista”.

Desmantelar la conexión Caracas-La Habana era una de las obsesiones

del actual secretario de Estado estadounidense, Marco Rubio. En 2019,

cuando Juan Guaidó lanzó un desafío a Maduro con el respaldo de la

primera Administración de Trump y se proclamó presidente interino

de Venezuela, ese pulso dio paso a unos meses de vértigo en los que se

vivió un clima de cambio inminente de régimen. No sucedió y el

entonces todavía senador republicano en Florida, hijo del exilio

cubano, dijo que “la única razón por la que no ha caído Maduro es por

el apoyo de la Cuba”. La Inteligencia estadounidense aseguró también

que el presidente venezolano tenía incluso un avión listo para su

escapada a La Habana. En la Casa Blanca han aprendido la lección

para provocar una reacción en cadena. “Sin el petróleo venezolano,

Cuba está a punto de caer, se está hundiendo definitivamente”, ha

dicho Trump estos días.

Todo este barrio acomodado de La Habana lleva horas sin luz, pero

Plantas soviéticas, crudo cubano
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Ernesto López, que accede a hablar con un nombre ficticio, es un

hombre tranquilo porque conoce los trucos. Fue militar, estudió

ingeniería termoeléctrica en Rusia y trabajó más de 50 años cuidando

como un relojero las plantas rusas, checas y húngaras construidas en

Cuba durante la Guerra Fría. Con la caída de los aliados soviéticos, que

enviaban el combustóleo ligero para alimentar la plantas eléctricas, el

Gobierno tuvo que empezar a quemar su propio crudo pesado, viscoso

y lleno de azufre. “Ese crudo no es para eso, empezaron a explotar los

tubos y a quedarse fuera de servicio. El mantenimiento es muy caro y

desde entonces estamos con este problema”, cuenta sentado en el

salón de su casa, de las pocas iluminadas en el barrio gracias a un

cacharro digital que almacena electricidad.

Apagón en la calle Belascoain en el centro de La Habana.

MARCEL VILLA
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“Otros tienen un generador, pero eso también necesita gasolina, mete

mucho humo y mucha bulla. Yo prefiero esto”, dice señalando un cubo

negro con una pantalla que tiene debajo de la televisión y que le va

avisando de la electricidad que le queda. El aparato le costó unos 400

dólares, y fue un regalo que le mandó su hija desde España, donde

trabaja como ingeniera en una compañía internacional. Si no fuera por

la ayuda de la familia que se fue fuera, cómo casi todos los cubanos,

López necesitaría dedicar más de tres años de su pensión solo a pagar

el aparato. Cobra 3.000 pesos, unos 10 dólares al mes, lo que solo le

alcanza para comprar una docena de huevos.

“Estamos hasta los cojones”, dice sin levantar mucho la voz. No confía

demasiado en que los proyectos de plantas fotovoltaicas chinas logren

mejorar mucho la situación, que actualmente apenas da para cubrir un

tercio de la demanda eléctrica del país. López hace semanas que no

saca su coche del garaje. Lleva más de un mes esperando que le toque

su turno para acudir a una gasolinera, según la aplicación digital que

ha lanzado el gobierno para tratar de organizar el caos y la escasez.

López también se contagió hace poco de chikungunya, un mosquito

“que te tumba en la cama con fiebre y hasta te puede matar”. Se

medicó con paracetamol, que en las farmacias cuesta unos tres

dólares, pero no había en casi ningún sitio. Tuvo que acudir al mercado

negro, donde una caja cuesta casi 20 dólares, y solo con la ayuda de su

hija pudo permitírselo.

La desesperación de López es parecida a la de un conductor de taxi,

que prefiere no dar su nombre. También ha pasado el virus del

mosquito, también sufrió la escasez de medicinas, pero además apenas

tiene clientes para su trabajo. El turismo ha caído casi un 50% desde la

pandemia y con las restricciones de Estados Unidos, el mayor flujo

turístico tradicionalmente, ahora son sobre todo chinos y rusos lo que

llegan, aunque a cuentagotas. Apoyado en la puerta de un hotel del

centro sobre su Cadillac rosa descapotable de los años cincuenta,

cuenta que ha tenido que apuntarse a La Nave, una especie de Uber

cubano, bastante más rudimentario y que solo se puede pagar en

efectivo, porque “los chinos y los rusos no se enteran de nada, van con
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orejeras y no sueltan tanto billete”.

A Manuel Rodríguez, también nombre ficticio, no le está afectado

tanto la caída del turismo. Sus clientes son nacionales. Aprovechando

las primeras flexibilizaciones al sector privado, abrió hace unos años

un restaurante en el Vedado de cocteles y tapas españolas. Pasó un

tiempo en Madrid y tiene experiencia en los locales clásicos y

turísticos, que ya apenas quedan en la ciudad, y por los que entraba un

grueso chorro de dólares. Su negocio propio ha ido creciendo y el

siguiente paso será convertirse en mipyme, que le autoriza incluso a

importar productos. La proliferación de las miypmes ha tejido una red

de abastecimiento a la que pocos en la isla tiene acceso. Rodríguez, de

39 años, asegura que se trae cerdo de bellota desde España. “He

sudado mucho las nalgas por tener lo que tengo, pero tengo que tener

un perfil bajo, porque aquí sacas la cabeza y te la cortan. Veremos si

con lo de Trump mejoran las cosas”.

Lo apresaron en su barrio, Vibora Park, al sur de la ciudad. Una tarde

de julio de 2021 se bajaron ocho agentes de paisano de un coche sin

matrícula y se llevaron a Duannis León a golpes. Lo cuenta su madre,

Yenisey, en la casa donde vivía junto a sus otras tres hermanas.

Duannis, de 27 años, fue uno de los miles que salieron a las calles en las

protestas más masivas desde el Maleconazo de 1994, en pleno Periodo

Especial. “Antes de que se lo llevaran me contó que fue una locura lo

que ocurrió, que la policía les disparaba y que ellos respondieron con

piedras”, cuenta la madre en una humilde cocina, que también es salón

y casi baño a la vez. Durante la conversación, Yenisey recibe una

llamada. Es su hijo desde la prisión de máxima seguridad, donde

cumple una condena de 14 años por sedición. Duannis, que trabajaba

de barbero, accede a hablar brevemente con este periódico: “Yo quiero

una Cuba donde haya varios partidos y el pueblo pueda elegir

presidente y no se muera de hambre”.

Si no lo hubiera vivido, no lo creería
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De vuelta con la madre, cuenta que su hijo apenas ve del ojo izquierdo

después de una de las palizas de los policías de la cárcel, donde pasó

semanas en una celda de aislamiento. La ONU ha condenado la

represión en Cuba, que califica como el país con “más condenas por

detención arbitraria del mundo”. Yenisey, que también denuncia el

asedio constante contra ella, cuenta que la última vez que fue a visitar

a su hijo, la semana pasada, le dijo al oído: “Maduro ya se pudrió, ¿qué

crees que vaya a pasar ahora?”. Su madre no le contestó, pero piensa

que “Cuba necesita ayuda de fuera. Lo que ha pasado con mi hijo es

algo que, si no lo hubiera vivido, no lo creería”.

Yenisey Taboada, madre de Duannis León Taboada, en su casa en La Habana.

MARCEL VILLA

Tampoco podía creer Marina, también nombre ficticio, que tras 45

años viviendo en la Habana Vieja, el corazón histórico de la ciudad,
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acabaría teniendo que pintar ella misma un cartel pidiendo “porfavor

no echar basura a la calle”. Es de noche, y Marina ha salido con su nieto

a tomar el fresco a la puerta del caserón modernista medio derruido y

repartido en ocho apartamentos pequeños. En la esquina hay

montones de basura, como en casi todas. “Lleva días ahí, nos dicen que

no hay gasolina para recogerla”. No quiere ni hablar de Trump, solo

dice que en estos años su barrio también se ha vuelto más inseguro y

que “esto es un barco a la deriva”. El centro de La Habana, símbolo de

esa belleza majestuosa y decadente retratada tantas veces, es ahora un

basurero a cielo abierto y sin apenas iluminación por los apagones.

Un poco más adelante de la casa de Marina, en los soportales de la

avenida Galiano, donde ya apenas quedan los salones de salsa y jazz

que la hicieron famosa, hay un chico descalzo y sentado con la cabeza

metida entre las rodillas, lo que apenas disimula los temblores. “Eso

cuando te arrebata, te encartona la pinga, se te va la luz. Es lo más

horrible que te puede pasar”, dice un señor de unos sesenta años, con

un cencerro y unas baquetas bajo el brazo, que se ha parado a

comprobar si el muchacho estaba bien. Lo que le sucede son los

efectos de El Químico, una mezcla de drogas sintéticas muy barata y

adictiva, que lleva un tiempo corriendo por las calles. El señor de las

baquetas, un viejo jazzman que se gana la vida tocando por aquí, hace

una analogía con la epidemia del crack en Nueva York de finales de los

ochenta. “En el fondo, da igual que lleguen los americanos a Cuba,

porque ya están aquí todos los males del capitalismo”.
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