CRITICA LITERARIA >

El oficio de comprender a Pavese

El escritor francés Pierre Adrian recorre en ‘Hotel Roma’ la vida y los
lugares del autor italiano, partiendo de la habitacion en la que se
suicido en 1950
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Cesare Pavese, en Roma en 1949-1950.
FOTOTECA STORICA NAZIONALE /| GETTY IMAGES
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Cesare Pavese, uno de los grandes escritores italianos del siglo XX, es uno de
€s0s autores con un punto oscuro, indescifrable, a los que uno se puede
enganchar. “El oficio de vivir esta en mi mesilla desde hace afios”, confiesa el
escritor francés Pierre Adrian, de 33 afios. Con el tiempo, Pavese se ha
convertido para él en una especie de compaifiero de vida, cuenta en un bar de
Roma, hablando de su libro Hotel Roma (Tusquets), que se acaba de publicar
en Espafia y es, al mismo tiempo, un homenaje al escritor piamontés y un
intento de desentrafiar su misterio. “Hay muchos escritores que leo porque
me ayudan a escribir. En cambio, Pavese me ayuda a vivir”, explica.

Esa es una de las paradojas de Pavese, que ensefie a vivir. Solitario y
atormentado, se suicidod en 1950, con 41 afios, en el Hotel Roma de Turin.
Tenia esa habilidad para captar el secreto de la vida, en sus cuentos, en sus
poemas, pero el titulo que dio a su diario postumo, El oficio de vivir, revela
que se tomaba la vida como algo muy trabajoso. Dentro de lo tragico, en todo
caso, su despedida esta entre las mas tranquilizadoras que se conocen, con un
toque de humor: “Perdono a todos y a todos pido perdon. ;De acuerdo? No
cotilleéis demasiado”.

Pavese se suicid6 tras ganar el premio literario italiano mas prestigioso, el
Strega, y después de perder, su enésima desilusiéon amorosa, a la mujer de la
que se habia enamorado, una actriz norteamericana que al ver la noticia
afiadi6 otra nota de humor, esta vez involuntario: “Dios mio, no sabia que
fuera un escritor tan importante”. En su viaje para descifrar a Pavese, Adrian
parte del final, de esa habitacion del Hotel Roma, frente a la estacion de Turin,
donde el escritor, como sefialo su amiga Natalia Ginzburg, quiso morir “en la
ciudad que le pertenecia, como un forastero”. Ginzburg, escritora de una
perspicacia deslumbrante, hizo un afectuoso y melancélico retrato de Pavese
en su libro Las pequerias virtudes que es una pequefia obra maestra.

Hotel Roma es una indagacion sobre Pavese de otro escritor, un lector
apasionado que recorre la vida del autor entrelazandola con la suya. El libro
nace, es curioso, en un momento de encierro e introspeccion total, la
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pandemia: “Durante la cuarentena relei todo Pavese en casa y entonces me
planteé: ;por qué no ir a Italia tras sus pasos?”. Adrian se toma él mismo
como un oficio la tarea de comprender a Pavese. Reconstruye su vida y la de
sus escritos, viaja a sus lugares, a su pueblo, en la comarca de Langhe,
obviamente a Turin, o a Brancaleone, el pueblo calabrés en el que fue
confinado por el fascismo durante siete meses, y donde empezo su diario.

El escritor Pierre Adrian.
ANTONIO MASIELLO (ANTONIO MASIELLO)

Adrian ya hizo algo parecido con 23 afios y con otro autor que admira, su
primer maestro, Pasolini, en su libro La pista Pasolini (2015), premiado en
Francia. Hablar de Pasolini es hablar de Roma, una ciudad que cautivé a
Adrian, hasta quedarse a vivir en ella y aprender italiano. Devorando
literatura italiana llegd a Pavese. “Primero con la poesia, con Trabajar cansa.
El primer poema, Mares del Sur, es maravilloso. Luego, claro, llegué a El oficio
de vivir’, recuerda. En realidad, el diario de Pavese es un libro extrafio para
tener en la mesilla de noche. Se entra en una intimidad opresiva, oscura. “Si,
es muy contrario a mi naturaleza, soy una persona bastante alegre, pero lo
que dice Pavese es que encuentra la vida muy bella, pero €l se siente
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despegado de toda esta belleza, reconoce la belleza de vivir, pero no consigue
vivir”. Por eso le resulta un oficio laborioso, la vida no sale sola. “Exacto, y dice
una cosa muy bonita: no cree en la continuidad, dice que cada dia se empieza
todo de nuevo, a mi esto me gusta mucho, se siente en el diario”. Adrian
escribe que si hay una regla de vida a la que se aferra es la que dej6 escrita
Pavese, vivir y trabajar “para el dia de hoy, no para la eternidad”.

Como diario, El oficio de vivir no es un diario muy normal. No es de esos en
los que resulta evidente que el autor cuenta con que luego sean leidos. No,
Pavese es de una sinceridad desconcertante. Lo dejo para que se leyera
—ordenado, con titulo y firmado—, pero en ocasiones es tan crudo que no
parece escrito para ser leido. “No sientes que estas leyendo algo elaborado,
entre lineas reconoces la vida, la sangre, la carne, es algo vivo, auténtico. Y de
todos modos se lee muy bien, su escritura es seca, simple, una idea por frase.
No puede traicionar las palabras. Siendo traductor, buscaba siempre la
palabra justa”. Pavese, de hecho, se pregunta constantemente no solo como
vivir, sino como escribir, qué decir.

Aun asi, pese a hablar mucho de si mismo, obsesivo pero lucido, Pavese no
deja de ser cada vez mas enrevesado y hermético. Como decia Ginzburg, “se
enreda y se ramifica como una vegetacion tortuosa y sofocante”. Quiza todo
sea simplemente necesidad de afecto. Para Adrian lo més triste de Pavese no
es su muerte, sino “el hecho de que su sed de amor nunca haya sido saciada”.
“Nunca se sintié amado, una cosa terrible. Siempre he pensado que quiza hoy
habria vivido un poco mejor, habria podido vivir su sensibilidad, una parte de
él muy femenina, de forma mas tranquila. Dice cosas horrendas sobre las
mujeres, pero tiene protagonistas femeninas bellisimas”, reflexiona. Por citar
una cosa tremenda, fruto de su frustracion: “Son un pueblo enemigo, las
mujeres, como el pueblo aleman” (dicho en 1946).

El diario casi no tiene estilo, es muy diferente del Pavese de poemas y novelas,
en los que hace un trabajo literario, consciente, adulto, con una voz propia.
Pero en el diario es como si siempre hubiera sido un adolescente. Asi lo veia
Ginzburg: “Pensabamos, por mucho tiempo, que se curaria de esa tristeza,
cuando se decidiera a convertirse en adulto”. En aquel lugar fascinante que
debia de ser la editorial Einaudi, donde Pavese trabajaba con Ginzburg, Italo
Calvino, Elio Vittorini, era querido como un bicho raro. Calvino escribié una
carta conmovedora tras su muerte en la que contaba que no estaba
sorprendido, “pero, con todo, yo creia que era un hombre duro y resistente,
una trinchera: la clase de persona en la que pensamos cuando nos sentimos
desesperados y queremos infundirnos valor”.
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Adrian sefiala que el diario es un mundo cerrado, no existe el exterior, no hay
menciones a todo lo que pasa en esos afios, entre 1935 y 1950. “Yo creo que
por eso se lee muy bien hoy, y se leera muy bien dentro de cien afios. Es el
diario, dia a dia, de una vida humana”. Adrian buscd, por ejemplo, si en 1949
mencionaba la tragedia de Superga, el accidente aéreo en el que murié todo
el equipo del Torino y que conmocion6 al mundo. “No hay ni una palabra, y
mas de la mitad de la ciudad fue al funeral”.

En sus pesquisas, el autor logré dar con un viejo amigo de Pavese. Para él, la
clave para comprender al escritor es el trauma del hijo de campesinos que ve
desaparecer un mundo antiguo, el pasado y las raices, y llega a la ciudad
como un extrafio. De hecho, elige morir en Turin como un viajero de paso.
“Creo que es una experiencia que podemos tener todos, aunque no sea tan
brutal, porque vemos desaparecer las cosas del pasado, de nuestra infancia,
es la vida obviamente, pero es dificil aceptar el fin de las cosas”, reflexiona
Adrian. “Cada fin de algo, de una comida con amigos, de un domingo, de un
partido de fatbol, es algo desgarrador, pero esto revela un amor profundo por
la vida, que es algo bello, fantastico”.

El escrito francés Pierre Adrian, en un parque de Roma.
ANTONIO MASIELLO (ANTONIO MASIELLO)


https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/babelia/2025-05-28/el-oficio-de-comprender-a-pavese.html#
https://elpais.com/babelia/2025-05-28/el-oficio-de-comprender-a-pavese.html#
https://elpais.com/babelia/2025-05-28/el-oficio-de-comprender-a-pavese.html#
https://elpais.com/babelia/2025-05-28/el-oficio-de-comprender-a-pavese.html#
https://elpais.com/babelia/2025-05-28/el-oficio-de-comprender-a-pavese.html#

Algo de Pavese esta en el aire al final de la conversacion al preguntarle a
Pierre Adrian por qué le gusta Italia: “Por la sensacion de que la gente vive
para el dia de hoy, no para hacer carrera, por el futuro. Se contenta de las
pequefias distracciones de la vida, de comer, de beber un café, de todo lo que
te rodea y que te ayuda a vivir. Ademas Italia tiene una relacién profunda con
el pasado. El pasado te constituye, saber de donde vienes es importante. En
Italia todavia existen los dialectos, es un pais muy provincial, que para mi no
es un defecto, sino una cosa bellisima, significa diferencia, alteridad. Francia
yano es asi’.

SOBRE LA FIRMA

{ ,  Iiigo Dominguez
';:"‘ Corresponsal en Roma desde 2024. Antes lo fue de 2001 a 2015, afio en que se traslado a Madrid y
(\ - comenzo a trabajar en EL PAIS. Es autor de cuatro libros sobre la mafia, viajes y reportajes.
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