
Una forma de resistencia

Esta foto no es el final de una historia miles de veces repetida, sino

una interrupción en la nuestra
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Liam Ramos, de cinco años, detenido por agentes de ICE en Columbia Heights, Minnesota, en una imagen tomada por

un empleado del colegio público donde estudia.

COLUMBIA HEIGHTS PUBLIC SCHOOLS
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Antes de convertirse en símbolo de la barbarie, este niño era solo un

cuerpo pensante, un ser sintiente. Tenía una estatura concreta, un peso,

una temperatura, unas fantasías. La foto, a estas alturas, es ya un discurso

sobre la maldad, pero lo que ocurrió primero fue brutalmente físico,

cruelmente real, lo mismo que un golpe de frío o fiebre. Lo más inquietante

no es solo la violencia de la escena, sino la manera en que el pequeño

parece saber qué hacer dentro de ella. No llora, no se resiste, no mira a la

cámara. Está concentrado en su papel, como un detenido profesional, un

detenido de película. Ha entendido que, en ciertas circunstancias de la

vida, si conviene hacerse el muerto, uno se hace el muerto. No es sumisión,

es una técnica de supervivencia. El cuerpo infantil, enfrentado a una

maquinaria gigantesca, cuya manaza se posa sobre su mochila, improvisa

una conducta aprendida para no romperse. Cruzar las manos, permanecer

quieto, mirar al frente. Un modo de decir sin palabras:

—No me pegues.

La foto captura ese instante en que Liam Ramos, que devendría símbolo de

la animalidad de Trump y los suyos, es solo alguien que administra como

puede su vulnerabilidad. Luego vendrán los titulares, la indignación, la

lástima. Pero antes solo hubo un crío gestionando su propio miedo con una

decencia involuntaria. Esta foto no es el final de una historia miles de veces

repetida, sino una interrupción en la nuestra. Nos detiene. Nos incomoda.

Nos exige una pausa. Y en un mundo que pasa las imágenes como si fueran

nada, una pausa ya es una forma de resistencia.
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