
Parece que hemos progresado desde la quijada de burro con la que Caín

mató a su hermano Abel. Para llegar a la delicatessen de la foto, hemos

tenido que inventar antes muchas cosas, qué sé yo, el acero, la pólvora, la

producción en serie, el cálculo diferencial y hasta los ministerios, con todas

sus cadenas de huesecillos (direcciones generales, secretarías de Estado,

gabinetes de prensa, etcétera). Hay ministerios para todo lo que usted sea

Estamos en lo que estamos

Un niño dejante de un misil iraní sin explotar en un campo abierto en las afueras de Qamishli (Siria) el pasado 4 de

marzo.

BADERKHAN AHMAD (AP)
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capaz de imaginar, aunque son más eficaces unos que otros. Los de la

Guerra (o de Defensa, según), y por poner un solo ejemplo, suelen

funcionar mejor que los de la Vivienda, qué le vamos a hacer. Pero la

quijada de burro, que es a lo que íbamos, ha evolucionado y nosotros (los

Caínes de este mundo) con ella.

En la fotografía aparece un niño caminando junto a un misil iraní clavado

en la tierra de Qamishli, en el este de Siria. La desproporción de tamaño

entre el artefacto y el crío es casi obscena, lo mismo que el desacuerdo

entre la dureza del cuerpo del misil y la carne del chaval, cuyos huesos

están todavía en formación. El niño pertenece al reino de lo blando: piel,

vísceras, sangre, tejidos que se rompen o rasgan con una facilidad

desmoralizadora.

Y habló Dios:

—¿Dónde está Abel, tu hermano?

Y Caín respondió:

—No sé. ¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?

Entonces dijo Dios:

—¿Qué has hecho? Ahora la tierra, que bebió la sangre de tu hermano

derramada por ti, te maldice. Cuando cultives la tierra, no te dará más su

fruto. Errante y fugitivo serás en la tierra.

Pues en eso estamos.

SOBRE LA FIRMA

Juan José Millás

Escritor y periodista (1946). Su obra, traducida a 25 idiomas, ha obtenido, entre otros, el

Premio Nadal, el Planeta y el Nacional de Narrativa, además del Miguel Delibes de periodismo.

Destacan sus novelas El desorden de tu nombre, El mundo o Que nadie duerma. Colaborador

de diversos medios escritos y del programa A vivir, de la Cadena SER.
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