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Viva el cine

No es lo mismo ver peliculas en tu televisor o en una sala. Porque es
una ceremonia colectiva

La fachada de los Multicines Ideal, en Madrid, en 1995.
CLAUDIO ALVAREZ

ROSA MONTERO

29 MAR 2026 - 05:40 CEST

Acabo de regresar de Malaga, en donde he formado parte del jurado de su
formidable festival de cine. En una semana vi 22 peliculas, a un ritmo de al
menos tres al dia. He sido jurado de otros festivales y en los tltimos afios
del franquismo fui a los fines de semana cinéfilos que se organizaban en
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Francia, en Perpifian, justo al otro lado de la frontera; proyectaban hasta
una decena de titulos prohibidos en nuestro pais, asi que te zampabas cinco
largometrajes seguidos el sabado y otros cinco el domingo (asi vi, por
ejemplo, El tltimo tango en Paris y La naranja mecdnica). Con esto quiero
decir que los atracones peliculeros no me son desconocidos. Pero he de
confesar que en los tltimos dos o tres afios he ido menos a las salas de cine
a causa de las consabidas justificaciones: demasiado trabajo, demasiada
fatiga. Por ese caos vital que te emploma los pies y te llena de pereza, de
manera que terminas viendo las peliculas en tu televisor, como si fuera lo
mismo. Pero no lo es. Por eso la experiencia inmersiva del Festival de
Malaga, y el monton de horas que pasé sumergida en esa oscuridad
colectiva y vibrante, me han hecho recordar lo mucho que me gusta el cine
de verdad, ese que no sdlo se ve, sino que se respira junto a los demas.

Creo que hoy no se puede entender lo que supuso el cine para varias
generaciones de espafioles. Leo en un estudio académico que en 1965 se
lleg6 al punto maximo de salas en Espafia, con mas de 8.000, una de las
cifras mas altas de toda Europa. No me extrafia; era un pais ligubre y
paupérrimo, un mundo que recuerdo en blanco y negro, como si la
sociedad entera vistiera de medio luto por un duelo aun no superado, y el
multicolor de las peliculas era pura vida, un suefio prestado, un delirio
controlado que te salvaba del delirio real. Por entonces habia muchisimos
cines de barrio, grandes salas de pantallas manchadas y sonido chirriante
que proyectaban dos peliculas en sesion continua a partir de las cuatro de
la tarde; las entradas eran baratisimas y ti1 te metias en la sala cuando
querias, a menudo en mitad de un largometraje cuyo argumento tenias que
deducir hasta que podias ver la parte que te habias perdido en la siguiente
sesion (a veces te gustaba mas lo que habias inventado). Los programas
cambiaban cada semana y por ejemplo en mi barrio (Cuatro Caminos,
Madrid) podias ir andando en menos de 15 minutos a una decena de cines.
iY siempre estaban llenos! Llenos todas las tardes, cada dia. Eran una
droga, una medicina, un pulmon artificial para una sociedad que se
asfixiaba. Mi bella madre, artista in pectore que nunca pudo desarrollar su
creatividad y que vivié con las alas plegadas en la jaula de su pequefia vida
doméstica, solia escaparse conmigo por las tardes a algiin cine del barrio, a
escondidas de mi estoico padre, que se mataba a trabajar y que
probablemente no hubiera entendido que esos programas dobles de
coloridas y luminosas mentiras eran tan necesarios para mi madre como el
aire y el agua. Creo que esos cines salvaron la vida a muchas personas.
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Creci viendo peliculas, pues, con cierto sentido de clandestinidad. Eran
viajes secretos y un poco iniciaticos, con esa penumbra de la sala y el
resplandor de la pantalla, de la mano de mi madre hacia la luz. Aprendi
muchas cosas con aquellas sesiones: que el mundo era vasto y variado, pero
que aun eran mucho mas distintas las personas. Y que una buena historia
puede mantener hipnotizados a un monton de individuos. Desde luego no
es lo mismo ver peliculas en tu televisor o en una sala. Y no sélo por la gran
pantalla, por el mejor sonido, por la mayor concentracion, sino porque es
una ceremonia colectiva. Todo arte es comunicacion y eso se experimenta
con claridad cuando vas al cine. Ries con los demas, escuchas los
sorbetones de las lagrimas cuando la historia duele, compartes ese
erizamiento de la piel, esa silenciosa tension del aire en los momentos
bellos. En Espafia hay unas 750 salas de cine con un total de 3.500 pantallas,
una cifra que se ha mantenido mas o menos estable desde 2015, pese a la
irrupcion de las plataformas y a la pandemia. Es mas, comparados con
otros paises europeos, somos de los que mas pantallas tenemos por
habitantes: solo nos superan Irlanda, Francia y los paises nérdicos. Asi que
ni tan mal. Contra todo prondstico y toda pereza, el cine vive. Viva el cine.

SOBRE LA FIRMA

Rosa Montero

Nacida en Madrid. Novelista, ensayista y periodista. Premio Nacional de Periodismo y Premio
Nacional de las Letras en Espaiia. Oficial de las Artes y las Letras de Francia. Animalista,
antisexista y ecologista. Su obra esta traducida a cerca de treinta idiomas.
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