
Acabo de regresar de Málaga, en donde he formado parte del jurado de su

formidable festival de cine. En una semana vi 22 películas, a un ritmo de al

menos tres al día. He sido jurado de otros festivales y en los últimos años

del franquismo fui a los fines de semana cinéfilos que se organizaban en

Viva el cine

No es lo mismo ver películas en tu televisor o en una sala. Porque es

una ceremonia colectiva

La fachada de los Multicines Ideal, en Madrid, en 1995.
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Francia, en Perpiñán, justo al otro lado de la frontera; proyectaban hasta

una decena de títulos prohibidos en nuestro país, así que te zampabas cinco

largometrajes seguidos el sábado y otros cinco el domingo (así vi, por

ejemplo, El último tango en París y La naranja mecánica). Con esto quiero

decir que los atracones peliculeros no me son desconocidos. Pero he de

confesar que en los últimos dos o tres años he ido menos a las salas de cine

a causa de las consabidas justificaciones: demasiado trabajo, demasiada

fatiga. Por ese caos vital que te emploma los pies y te llena de pereza, de

manera que terminas viendo las películas en tu televisor, como si fuera lo

mismo. Pero no lo es. Por eso la experiencia inmersiva del Festival de

Málaga, y el montón de horas que pasé sumergida en esa oscuridad

colectiva y vibrante, me han hecho recordar lo mucho que me gusta el cine

de verdad, ese que no sólo se ve, sino que se respira junto a los demás.

Creo que hoy no se puede entender lo que supuso el cine para varias

generaciones de españoles. Leo en un estudio académico que en 1965 se

llegó al punto máximo de salas en España, con más de 8.000, una de las

cifras más altas de toda Europa. No me extraña; era un país lúgubre y

paupérrimo, un mundo que recuerdo en blanco y negro, como si la

sociedad entera vistiera de medio luto por un duelo aún no superado, y el

multicolor de las películas era pura vida, un sueño prestado, un delirio

controlado que te salvaba del delirio real. Por entonces había muchísimos

cines de barrio, grandes salas de pantallas manchadas y sonido chirriante

que proyectaban dos películas en sesión continua a partir de las cuatro de

la tarde; las entradas eran baratísimas y tú te metías en la sala cuando

querías, a menudo en mitad de un largometraje cuyo argumento tenías que

deducir hasta que podías ver la parte que te habías perdido en la siguiente

sesión (a veces te gustaba más lo que habías inventado). Los programas

cambiaban cada semana y por ejemplo en mi barrio (Cuatro Caminos,

Madrid) podías ir andando en menos de 15 minutos a una decena de cines.

¡Y siempre estaban llenos! Llenos todas las tardes, cada día. Eran una

droga, una medicina, un pulmón artificial para una sociedad que se

asfixiaba. Mi bella madre, artista in pectore que nunca pudo desarrollar su

creatividad y que vivió con las alas plegadas en la jaula de su pequeña vida

doméstica, solía escaparse conmigo por las tardes a algún cine del barrio, a

escondidas de mi estoico padre, que se mataba a trabajar y que

probablemente no hubiera entendido que esos programas dobles de

coloridas y luminosas mentiras eran tan necesarios para mi madre como el

aire y el agua. Creo que esos cines salvaron la vida a muchas personas.
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Crecí viendo películas, pues, con cierto sentido de clandestinidad. Eran

viajes secretos y un poco iniciáticos, con esa penumbra de la sala y el

resplandor de la pantalla, de la mano de mi madre hacia la luz. Aprendí

muchas cosas con aquellas sesiones: que el mundo era vasto y variado, pero

que aún eran mucho más distintas las personas. Y que una buena historia

puede mantener hipnotizados a un montón de individuos. Desde luego no

es lo mismo ver películas en tu televisor o en una sala. Y no sólo por la gran

pantalla, por el mejor sonido, por la mayor concentración, sino porque es

una ceremonia colectiva. Todo arte es comunicación y eso se experimenta

con claridad cuando vas al cine. Ríes con los demás, escuchas los

sorbetones de las lágrimas cuando la historia duele, compartes ese

erizamiento de la piel, esa silenciosa tensión del aire en los momentos

bellos. En España hay unas 750 salas de cine con un total de 3.500 pantallas,

una cifra que se ha mantenido más o menos estable desde 2015, pese a la

irrupción de las plataformas y a la pandemia. Es más, comparados con

otros países europeos, somos de los que más pantallas tenemos por

habitantes: sólo nos superan Irlanda, Francia y los países nórdicos. Así que

ni tan mal. Contra todo pronóstico y toda pereza, el cine vive. Viva el cine.

SOBRE LA FIRMA

Rosa Montero

Nacida en Madrid. Novelista, ensayista y periodista. Premio Nacional de Periodismo y Premio

Nacional de las Letras en España. Oficial de las Artes y las Letras de Francia. Animalista,

antisexista y ecologista. Su obra está traducida a cerca de treinta idiomas.
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