
Despertarse sin una mujer al lado

El poeta italiano Pavese era “terco y solitario, amante imposible,

siempre enamorado escribiendo en los cafés llenos de humo”

El escritor italiano Cesare Pavese junto a la actriz estadounidense Constance Dowling, en Breuil-Cervinia (Italia), en la

década de 1940.

MONDADORI/GETTY IMAGES

LAS HORAS PAGANAS > COLUMNA i

21 MAR 2026 - 05:30 CET

MANUEL VICENT

28

https://elpais.com/autor/manuel-vicent/
https://elpais.com/autor/manuel-vicent/
https://elpais.com/autor/manuel-vicent/
https://elpais.com/autor/manuel-vicent/
https://elpais.com/autor/manuel-vicent/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2026-03-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-03-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-03-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-03-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-03-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-03-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-03-21/
https://elpais.com/autor/manuel-vicent/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=FB_CC&quote=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=FB_CC&quote=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=FB_CC&quote=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=FB_CC&quote=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=FB_CC&quote=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=TW_CC&text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=TW_CC&text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=TW_CC&text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=TW_CC&text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=TW_CC&text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20&via=el_pais&lang=es
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=bsky_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=LK_CC
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/cultura/2026-03-21/despertarse-sin-una-mujer-al-lado.html#
https://elpais.com/cultura/2026-03-21/despertarse-sin-una-mujer-al-lado.html#
https://elpais.com/cultura/2026-03-21/despertarse-sin-una-mujer-al-lado.html#
https://elpais.com/cultura/2026-03-21/despertarse-sin-una-mujer-al-lado.html#
https://elpais.com/cultura/2026-03-21/despertarse-sin-una-mujer-al-lado.html#


Ante el despecho de no sentirse amado, el poeta Cesare Pavese había escrito

en su diario: “Todo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. No escribiré

más”. Pocos días antes de suicidarse le confesó a su amiga Pierina que nunca

se había despertado con una mujer al lado, que nunca había experimentado la

mirada que dirige a su amante una mujer enamorada. Ni siquiera había

obtenido de su madre el amor maternal que todo niño merece. Tampoco le

ayudaba para conquistar a una mujer su carácter introvertido, agrio,

pesimista y su rostro ceniciento. El último amor frustrado lo tuvo Pavese con

la actriz norteamericana Constance Dowling, famosa por sus ojos color

avellana, durante el rodaje de una película en Roma. El poeta enamorado le

ofreció matrimonio, pero ella se casó con otro. A este desamparo debemos

uno de sus versos más desesperados: “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”.

Imagino a Cesare Pavese aquel sábado 26 de agosto de 1950 en Turín con un

maletín en la mano en el que llevaba su libro Diálogos con Leucó y ninguna

ropa, cruzando la plaza Carlo Felice, frente a la estación de ferrocarril Porta

Nova, un lugar céntrico de la ciudad, en dirección al albergo Roma, situado

bajo los soportales. Allí pidió una habitación. Se tendió en la cama vestido con

el traje oscuro y la camisa blanca; se aflojó el nudo de la corbata; los pies

desnudos, lívidos, ligeros como dos alas dispuestas a volar. Acababa de

obtener un último desaire amoroso, había realizado tres llamadas de teléfono

sin respuesta.

Era una tarde caliginosa de verano, la ciudad desierta a esa hora estaba

impregnada por el sopor que subía desde el río Po. Hasta esa habitación de la

segunda planta con el balcón abierto y los visillos flotando llegaba a veces el

sonido de alguna motocicleta que cruzaba la plaza. Puede que llevara en el

transportín una chica feliz, enamorada, que regresaba con su novio de un día

en el campo. Tal vez el poeta imaginó aquello que había escrito. Después de

darse un revolcón en la hierba, “la muchacha, sentada, se acicala el peinado / y

no mira a su compañero, tendido, con los ojos abiertos”.

Hay cosas que uno no se perdona. No me perdonaré no haber visitado aquella

habitación del albergo Roma cuando en uno de mis viajes pasé por Turín.

Supe cómo era por la forma con que la describió la escritora Natalia Ginzburg

cuando la visitó siete años después de que Cesare Pavese se hubiera suicidado.

Habían sido muy amigos, trabajaban en la editorial Einaudi, ambos fueron

represaliados y desterrados por el fascismo. Al entrar en el albergo, Natalia

detrás del mostrador encontró a la hija de la familia. Todo seguía igual en el

recibidor. Los dos radiadores, la moqueta roja, los dos sillones raídos, el

espejo velado. La recepcionista le dijo: “Sé lo que busca. Es la habitación 346
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de la segunda planta”. Subieron y ella abrió con la llave que llevaba en el

bolsillo del delantal.

En la habitación el tiempo se había detenido con el aire estancado tal como la

había dejado la muerte. La misma cama estrecha con cabecera de hierro, el

perchero, la silla, la mesa de madera, la lámpara de plástico sobre la mesilla

de noche donde el poeta, antes de tomarse los siete tubos de barbitúricos,

dejó escrito en el vano de una página de su libro Diálogos con Leucó: “Perdono

a todos y a todos pido perdón. No chismorreen demasiado”. Nadie había

tocado aquellos enseres. Frente a la cama, Natalia pensó que su amigo nunca

tuvo esposa, ni hijos, ni casa propia. Conocía todos sus fracasos amorosos,

primero con ella misma, después con Battistina Pizzardo, activista del Partido

Comunista, luego con Bianca Garufi, otra escritora. Lo recordaba terco y

solitario, amante imposible, siempre enamorado, escribiendo en los cafés

llenos de humo. La escritora comenzó a llorar.

Abro su libro de poemas de Pavese este día en que el sol de una radiante

primavera invita a todo, excepto a suicidarse. Leo: “¡Oh, cuánto tiempo ha

pasado desde que jugaba a piratas malayos!“. Otros días, otros juegos, otros

arrebatos de la sangre ante rivales más escurridizos: los pensamientos y los

sueños”.

Aquel atardecer de un sábado de 1950, mientras en la habitación del hotel

Roma permanecía el cadáver de Cesare Pavese, no muy lejos de la plaza bajo

la luna de agosto se había establecido una verbena con farolillos; sonaba la

orquestina de saxos, trompetas y acordeones con la voz de un vocalista que

cantaba dulces boleros de amor, y muchachas de faldas floreadas y chicos con

mucha brillantina en el pelo bailaban con los cuerpos muy pegados, ajenos a

que el máximo poeta de Italia permanecía muerto por todos los amores

imposibles tras los visillos de aquel balcón abierto. La música cesó casi de

madrugada. Por la mañana del domingo, el camarero del hotel, al no haber

obtenido respuestas a sus llamadas, entró en la habitación y descubrió el

cadáver. En ese momento tal vez las campanas de la catedral de San Juan

Bautista repicaban alegremente llamando a misa mayor.

SOBRE LA FIRMA

Manuel Vicent

Escritor y periodista. Ganador, entre otros, de los premios de novela Alfaguara y Nadal. Como

periodista empezó en el diario 'Madrid' y las revistas 'Hermano Lobo' y 'Triunfo'. Se incorporó a EL

PAÍS como cronista parlamentario. Desde entonces ha publicado artículos, crónicas de viajes,

reportajes y daguerrotipos de diferentes personalidades.
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