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Despertarse sin una mujer al lado

El poeta italiano Pavese era “terco y solitario, amante imposible,
siempre enamorado escribiendo en los cafés llenos de humo”
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El escritor italiano Cesare Pavese junto a la actriz estadounidense Constance Dowling, en Breuil-Cervinia (Italia), en la

década de 1940.
MONDADORI/GETTY IMAGES

MANUEL VICENT

21 MAR 2026 - 05:30 CET

© f X ¥ in & 28 0


https://elpais.com/autor/manuel-vicent/
https://elpais.com/autor/manuel-vicent/
https://elpais.com/autor/manuel-vicent/
https://elpais.com/autor/manuel-vicent/
https://elpais.com/autor/manuel-vicent/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2026-03-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-03-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-03-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-03-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-03-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-03-21/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-03-21/
https://elpais.com/autor/manuel-vicent/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=FB_CC&quote=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=FB_CC&quote=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=FB_CC&quote=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=FB_CC&quote=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=FB_CC&quote=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=TW_CC&text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=TW_CC&text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=TW_CC&text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=TW_CC&text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=TW_CC&text=Despertarse%20sin%20una%20mujer%20al%20lado%20&via=el_pais&lang=es
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=bsky_CC
https://bsky.app/intent/compose?text=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=bsky_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fcultura%2F2026-03-21%2Fdespertarse-sin-una-mujer-al-lado.html%3Fssm=LK_CC
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/cultura/2026-03-21/despertarse-sin-una-mujer-al-lado.html#
https://elpais.com/cultura/2026-03-21/despertarse-sin-una-mujer-al-lado.html#
https://elpais.com/cultura/2026-03-21/despertarse-sin-una-mujer-al-lado.html#
https://elpais.com/cultura/2026-03-21/despertarse-sin-una-mujer-al-lado.html#
https://elpais.com/cultura/2026-03-21/despertarse-sin-una-mujer-al-lado.html#

Ante el despecho de no sentirse amado, el poeta Cesare Pavese habia escrito
en su diario: “Todo esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. No escribiré
mas”. Pocos dias antes de suicidarse le confesé a su amiga Pierina que nunca
se habia despertado con una mujer al lado, que nunca habia experimentado la
mirada que dirige a su amante una mujer enamorada. Ni siquiera habia
obtenido de su madre el amor maternal que todo nifio merece. Tampoco le
ayudaba para conquistar a una mujer su caracter introvertido, agrio,
pesimista y su rostro ceniciento. El ultimo amor frustrado lo tuvo Pavese con
la actriz norteamericana Constance Dowling, famosa por sus ojos color
avellana, durante el rodaje de una pelicula en Roma. El poeta enamorado le
ofrecié matrimonio, pero ella se cas6 con otro. A este desamparo debemos
uno de sus versos mas desesperados: “Vendra la muerte y tendra tus ojos”.

Imagino a Cesare Pavese aquel sabado 26 de agosto de 1950 en Turin con un
maletin en la mano en el que llevaba su libro Didlogos con Leuco y ninguna
ropa, cruzando la plaza Carlo Felice, frente a la estacion de ferrocarril Porta
Nova, un lugar céntrico de la ciudad, en direccion al albergo Roma, situado
bajo los soportales. Alli pidié una habitacion. Se tendié en la cama vestido con
el traje oscuro y la camisa blanca; se aflojo el nudo de la corbata; los pies
desnudos, lividos, ligeros como dos alas dispuestas a volar. Acababa de
obtener un ultimo desaire amoroso, habia realizado tres llamadas de teléfono
sin respuesta.

Era una tarde caliginosa de verano, la ciudad desierta a esa hora estaba
impregnada por el sopor que subia desde el rio Po. Hasta esa habitacion de la
segunda planta con el balcon abierto y los visillos flotando llegaba a veces el
sonido de alguna motocicleta que cruzaba la plaza. Puede que llevara en el
transportin una chica feliz, enamorada, que regresaba con su novio de un dia
en el campo. Tal vez el poeta imagino aquello que habia escrito. Después de
darse un revolcon en la hierba, “la muchacha, sentada, se acicala el peinado / y
no mira a su compafiero, tendido, con los ojos abiertos”.

Hay cosas que uno no se perdona. No me perdonaré no haber visitado aquella
habitacién del albergo Roma cuando en uno de mis viajes pasé por Turin.
Supe como era por la forma con que la describio la escritora Natalia Ginzburg
cuando la visit6 siete afios después de que Cesare Pavese se hubiera suicidado.
Habian sido muy amigos, trabajaban en la editorial Einaudi, ambos fueron
represaliados y desterrados por el fascismo. Al entrar en el albergo, Natalia
detras del mostrador encontré a la hija de la familia. Todo seguia igual en el
recibidor. Los dos radiadores, la moqueta roja, los dos sillones raidos, el
espejo velado. La recepcionista le dijo: “Sé lo que busca. Es la habitacién 346
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de la segunda planta”. Subieron y ella abrio con la llave que llevaba en el
bolsillo del delantal.

En la habitacion el tiempo se habia detenido con el aire estancado tal como la
habia dejado la muerte. La misma cama estrecha con cabecera de hierro, el
perchero, la silla, la mesa de madera, la lampara de plastico sobre la mesilla
de noche donde el poeta, antes de tomarse los siete tubos de barbituricos,
dej6 escrito en el vano de una pagina de su libro Didlogos con Leuco: “Perdono
a todos y a todos pido perdéon. No chismorreen demasiado”. Nadie habia
tocado aquellos enseres. Frente a la cama, Natalia pensé que su amigo nunca
tuvo esposa, ni hijos, ni casa propia. Conocia todos sus fracasos amorosos,
primero con ella misma, después con Battistina Pizzardo, activista del Partido
Comunista, luego con Bianca Garufi, otra escritora. Lo recordaba terco y
solitario, amante imposible, siempre enamorado, escribiendo en los cafés
llenos de humo. La escritora comenzo a llorar.

Abro su libro de poemas de Pavese este dia en que el sol de una radiante
primavera invita a todo, excepto a suicidarse. Leo: “jOh, cuanto tiempo ha
pasado desde que jugaba a piratas malayos!“. Otros dias, otros juegos, otros
arrebatos de la sangre ante rivales mas escurridizos: los pensamientos y los
suefios’.

Aquel atardecer de un sabado de 1950, mientras en la habitacién del hotel
Roma permanecia el cadaver de Cesare Pavese, no muy lejos de la plaza bajo
la luna de agosto se habia establecido una verbena con farolillos; sonaba la
orquestina de saxos, trompetas y acordeones con la voz de un vocalista que
cantaba dulces boleros de amor, y muchachas de faldas floreadas y chicos con
mucha brillantina en el pelo bailaban con los cuerpos muy pegados, ajenos a
que el maximo poeta de Italia permanecia muerto por todos los amores
imposibles tras los visillos de aquel balcon abierto. La musica ces6 casi de
madrugada. Por la mafiana del domingo, el camarero del hotel, al no haber
obtenido respuestas a sus llamadas, entro en la habitacion y descubrio el
cadaver. En ese momento tal vez las campanas de la catedral de San Juan
Bautista repicaban alegremente llamando a misa mayor.

SOBRE LA FIRMA

Manuel Vicent

Escritor y periodista. Ganador, entre otros, de los premios de novela Alfaguara y Nadal. Como
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