Lavozde Noelia

(Por qué cuando alguien habla desde el dafio su juicio se interpreta como
incapacidad, especialmente si es una mujer?

Captura de Noelia durante el programa 'Y ahora Sonsoles’, el 24 de marzo de 2026.
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Informes médicos, procedimientos judiciales, declaraciones publicas. Durante dos
afios, la vida de Noelia Castillo fue objeto de un doloroso torbellino. Muchas personas
hablaron sobre ella, pero la cuestion es cuantas estaban dispuestas a aceptar que la
decision sobre su propia vida le pertenecia a ella. ;Por qué cuando alguien habla
desde el dafio su juicio se interpreta como incapacidad, especialmente si es una
mujer? La voz de Noelia era —y es, porque su voz no ha muerto— moral y autbnoma,
pero su dramatica historia, su diagndstico y sus intentos de suicidio fueron usados
para decir que su voz no era valida porque era la de un sujeto roto. Carol Gilligan lo
llamaba “la voz silenciada”, no porque no hable, sino porque quienes la reciben no la
escuchan como lo que es: un juicio moral valido sobre la propia experiencia. El dafio
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se utiliza como un argumento contra la voz, un circulo perfecto de invalidacién. Noelia
lo atravesé durante 601 dias siendo mujer, joven, sin familia que la apoyara, con un
diagnostico psiquidtrico y una historia de agresion sexual. Y cada uno de esos
elementos fue usado contra ella para decir que su voz no valia. A los hombres que
toman decisiones desde el dolor se les dice héroes, valientes, licidos. A las mujeres
nos vuelven incapaces.

Es comun que, al intentar ponernos en el lugar de una persona, proyectemos nuestros
propios miedos. La empatia perfecta no existe. Y por eso y para eso estd la ley de
eutanasia: para que la interpretacion decisiva pertenezca a quien vive la experiencia.
Si no podemos saber plenamente cuanto sufre una persona —y no podemos— porque
no es posible habitar completamente la experiencia del otro, lo unico politicamente
defendible es reconocer su autoridad sobre su propia vida. La ley no establece qué
vidas merecen ser vividas ni define en abstracto qué cuenta como dignidad. Lo que
hace es delimitar un espacio de autonomia donde esa decisién no puede ser sustituida
por la de otros. No dice que una vida con dolor croénico, discapacidad grave o
dependencia no merezca ser vivida. Miles de personas en esas condiciones eligen
seguir viviendo y esa decision es igualmente digna. Lo que la ley hace es algo distinto:
delimita un lugar donde la definicién de lo que resulta soportable no pertenece al
Estado, ni a la familia, ni desde luego a la religion, sino a quien vive esa experiencia.

Quienes invocan frente a ello la “cultura de la muerte” no discuten una norma juridica.
Lo que dicen es algo mds inquietante y peligroso: sabemos mejor que tt qué significa
vivir en tu situacion y reclamamos la autoridad para definir qué condiciones hacen
que una vida siga siendo digna de ser vivida. El marco familiar no es tan cruel, pero
también hay algo de eso en una manera de proteger que niega la autonomia. Quienes
querian viva a Noelia no defendian su vida sino la propia incapacidad para aceptar su
decision. Es el marco del amor que no escucha, el de la proteccion que se convierte en
posesion. O incluso peor: el que sencillamente hace el mal y lo convierte en banal
espectaculo televisivo con tertulianos voraces y musica de piano. Noelia en un
programa de televisién. Noelia como protagonista de un drama familiar, como
trending topic, como asunto de debate. Noelia despojada de subjetividad, cuando ella
misma pidi6 explicitamente no ser convertida en un ejemplo. “Es solo mi vida”, dijo.
Pero para ninguno de ellos era simplemente eso: alguien que conocia su propio
sufrimiento y habia tomado una decisién. Y lo que le debiamos —lo que la ley
garantiza— era exactamente eso: escucharla.
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