
En busca de una abuela: dignidad en una
lección de anatomía europea

Lea Ypi es una de las grandes pensadoras progresistas del momento:

su nuevo libro, ‘Indignidad’, es investigación, ensayo y novela

Leman Ypi, abuela de la autora de 'Indignidad', Lea Ypi, en una imagen recuperada del archivo de la Autoridad de

Información referentes a los Documentos de la Antigua Seguridad del Estado en Albania.

AIDSSH (AUTHORITY FOR INFORMATION ON FORMER STATE SECURITY DOCUMENTS)
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Una fotografía en blanco y negro aparece un día en Facebook. Una pareja

joven, elegante, en tumbonas alpinas, con el peso de 1941 suspendido fuera de

plano. Alguien la sube, alguien la comenta, alguien convierte a la mujer de la

imagen en espía, en cómplice, en símbolo de algo que ella ya no puede

desmentir. La muerte, descubre Lea Ypi, no te protege del escarnio digital: te

deja sin voz en el único momento en que alguien pronuncia tu nombre.

De ese impulso —rescatar a una mujer del ruido digital— nace un libro que

desafía cualquier etiqueta. Indignidad es, a la vez, investigación archivística,

reconstrucción novelada y ensayo filosófico. Ypi se adentra en ocho archivos

repartidos en cinco países, extrae documentos, declaraciones judiciales,

informes de vigilancia comunista. Pero donde los documentos callan entra la

literatura. La decisión no es un recurso de comodidad sino una toma de

posición epistemológica: si el archivo solo conserva lo que el poder decidió

registrar, la imaginación es el único instrumento que puede devolver a una

vida su densidad interior. “Lo que importa no es qué recordamos, sino cómo”,

escribirá la autora.

El arco histórico que el libro traza es, en sí mismo, una lección de anatomía

europea. La mujer de la fotografía es Leman Ypi, abuela de la autora, nacida

en Salónica, una ciudad donde convivían lenguas, religiones y culturas con

una naturalidad que el siglo XX se encargará de destruir metódicamente. La

“separación de los pueblos”, el ascenso de los nacionalismos, el colapso de las

instituciones multilaterales, la guerra, y finalmente el comunismo balcánico:

la vida de la abuela de Ypi no es solo una biografía, es el negativo fotográfico

de un continente que se rompe.

El hilo que atraviesa el libro de principio a fin no es familiar sino filosófico: la

dignidad, entendida en el sentido kantiano como el valor que tienen los seres

humanos de ser tratados como fines y no como instrumentos. Pero esa

dignidad aparece también bajo otra luz. Los Estados -y especialmente los

Estados autoritarios- funcionan mediante la clasificación: necesitan

identidades simples, lealtades únicas, biografías legibles. En los expedientes
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comunistas albaneses, la abuela queda reducida a un objeto, a una categoría

admistrativa que Ypi examina con precisión clínica: un objeto no tiene

autonomía, no tiene una vida que exceda las etiquetas que el poder le asigna.

Y sin embargo la vigilancia existe precisamente porque ella sí la tiene. Es esa

paradoja —objetivar a alguien cuya vida no cabe del todo en ninguna

categoría— la que convierte la represión en un agravio específicamente

moral, no solo político. Cuando la identidad múltiple se vuelve sospechosa,

cuando una biografía cosmopolita empieza a parecer una traición potencial,

el problema ya no es solo la vigilancia: es la violencia de reducir una vida a

una sola definición.

Leman Ypi sobrevive al régimen aferrada a una convicción: que la dignidad

no es un título ni un privilegio, sino una práctica interior que ningún Estado

puede confiscar del todo. Ypi la muestra resistiendo, no heroicamente sino

con la tenacidad cotidiana de quien decide no rendirse al nihilismo que el

poder induce. Pero esa dignidad no consiste únicamente en una integridad

moral íntima. Consiste también en algo más elemental: en no ser reducida a

una sola categoría. El poder necesita identidades simples para gobernar; las

vidas reales casi nunca lo son. Y por eso su reflexión tiene también una

resonancia contemporánea: no habla solo del archivo comunista que

clasificaba vidas para vigilarlas, sino de una lógica más amplia que sigue

operando hoy, cuando otros sistemas —incluidos los algoritmos— continúan

necesitando reducir identidades complejas a categorías simples.

Y la imaginación —la literatura— no es un sucedáneo de la

verdad, sino su única forma posible cuando los hechos han sido

confiscados, borrados o confundidos por quienes tenían el

monopolio de registrarlos

El libro guarda su golpe más desconcertante para el final. La investigación

archivística, que parecía avanzar hacia una verdad recuperable, produce un

hallazgo que obliga a reexaminar todo lo construido hasta entonces. No es un

dato menor: es una fisura en el suelo mismo sobre el que Ypi ha edificado su

reconstrucción. Revelar qué es exactamente ese hallazgo sería privar al lector

del vértigo que produce encontrarlo. Basta decir que Ypi no lo resuelve, no lo

clausura con una explicación reconfortante. Lo convierte, en cambio, en el
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argumento más honesto del libro: si la verdad sobre una vida no puede

encontrarse en los documentos que el poder genera sobre ella, entonces

restituir la dignidad de esa vida no es un problema archivístico sino moral. Y

la imaginación —la literatura— no es un sucedáneo de la verdad, sino su única

forma posible cuando los hechos han sido confiscados, borrados o

confundidos por quienes tenían el monopolio de registrarlos.

Indignidad es un libro más ambicioso que Libre, y también más incómodo.

Donde aquella memorizaba con una claridad casi clásica el fin del

comunismo albanés, esta excava en capas más oscuras: la fragilidad de la

verdad histórica, la violencia silenciosa de las fronteras identitarias, la

facilidad con que los Estados —todos los Estados— convierten vidas en

expedientes. Que Ypi lo haga en un momento en que Europa vuelve a debatir

quién pertenece y quién sobra, en que el cosmopolitismo que hizo posible la

Salónica de su abuela se erosiona de nuevo bajo presiones que reconocemos

demasiado bien, no es casualidad ni oportunismo: es el signo de una

inteligencia política que sabe que el pasado no es un objeto de estudio sino

una advertencia. Indignidad no ofrece consuelo. Ofrece algo más difícil y más

necesario: la exigencia de pensar.

SOBRE LA FIRMA
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Profesora de Teoría Política de la Universidad Autónoma de Madrid. Autora del libro 'Género,
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