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En busca de una abuela: dignidad en una
leccion de anatomia europea

Lea Ypi es una de las grandes pensadoras progresistas del momento:
su nuevo libro, ‘Indignidad, es investigacion, ensayo y novela

Leman Ypi, abuela de la autora de 'Indignidad’, Lea Ypi, en una imagen recuperada del archivo de la Autoridad de
Informacién referentes a los Documentos de la Antigua Seguridad del Estado en Albania.
AIDSSH (AUTHORITY FOR INFORMATION ON FORMER STATE SECURITY DOCUMENTS)
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Una fotografia en blanco y negro aparece un dia en Facebook. Una pareja
joven, elegante, en tumbonas alpinas, con el peso de 1941 suspendido fuera de
plano. Alguien la sube, alguien la comenta, alguien convierte a la mujer de la
imagen en espia, en complice, en simbolo de algo que ella ya no puede
desmentir. La muerte, descubre Lea Ypi, no te protege del escarnio digital: te
deja sin voz en el inico momento en que alguien pronuncia tu nombre.

De ese impulso —rescatar a una mujer del ruido digital— nace un libro que
desafia cualquier etiqueta. Indignidad es, a la vez, investigacion archivistica,
reconstrucciéon novelada y ensayo filos6fico. Ypi se adentra en ocho archivos
repartidos en cinco paises, extrae documentos, declaraciones judiciales,
informes de vigilancia comunista. Pero donde los documentos callan entra la
literatura. La decision no es un recurso de comodidad sino una toma de
posicion epistemoldgica: si el archivo solo conserva lo que el poder decidio
registrar, la imaginacion es el tnico instrumento que puede devolver a una
vida su densidad interior. “Lo que importa no es qué recordamos, sino como”,
escribira la autora.

El arco histérico que el libro traza es, en si mismo, una leccion de anatomia
europea. La mujer de la fotografia es Leman Ypi, abuela de la autora, nacida
en Saldénica, una ciudad donde convivian lenguas, religiones y culturas con
una naturalidad que el siglo XX se encargara de destruir metédicamente. La
“separacion de los pueblos”, el ascenso de los nacionalismos, el colapso de las
instituciones multilaterales, la guerra, y finalmente el comunismo balcanico:
la vida de la abuela de Ypi no es solo una biografia, es el negativo fotografico
de un continente que se rompe.

El hilo que atraviesa el libro de principio a fin no es familiar sino filosoéfico: la
dignidad, entendida en el sentido kantiano como el valor que tienen los seres
humanos de ser tratados como fines y no como instrumentos. Pero esa
dignidad aparece también bajo otra luz. Los Estados -y especialmente los
Estados autoritarios- funcionan mediante la clasificacion: necesitan
identidades simples, lealtades tinicas, biografias legibles. En los expedientes
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comunistas albaneses, la abuela queda reducida a un objeto, a una categoria
admistrativa que Ypi examina con precision clinica: un objeto no tiene
autonomia, no tiene una vida que exceda las etiquetas que el poder le asigna.
Y sin embargo la vigilancia existe precisamente porque ella si la tiene. Es esa
paradoja —objetivar a alguien cuya vida no cabe del todo en ninguna
categoria— la que convierte la represion en un agravio especificamente
moral, no solo politico. Cuando la identidad multiple se vuelve sospechosa,
cuando una biografia cosmopolita empieza a parecer una traicion potencial,
el problema ya no es solo la vigilancia: es la violencia de reducir una vida a
una sola definicion.

Leman Ypi sobrevive al régimen aferrada a una conviccion: que la dignidad
no es un titulo ni un privilegio, sino una practica interior que ningin Estado
puede confiscar del todo. Ypi la muestra resistiendo, no heroicamente sino
con la tenacidad cotidiana de quien decide no rendirse al nihilismo que el
poder induce. Pero esa dignidad no consiste unicamente en una integridad
moral intima. Consiste también en algo mas elemental: en no ser reducida a
una sola categoria. El poder necesita identidades simples para gobernar; las
vidas reales casi nunca lo son. Y por eso su reflexion tiene también una
resonancia contemporanea: no habla solo del archivo comunista que
clasificaba vidas para vigilarlas, sino de una légica mas amplia que sigue
operando hoy, cuando otros sistemas —incluidos los algoritmos— contintian
necesitando reducir identidades complejas a categorias simples.

Y la imaginacion —Ila literatura— no es un sucedaneo de la
verdad, sino su tnica forma posible cuando los hechos han sido
confiscados, borrados o confundidos por quienes tenian el
monopolio de registrarlos

El libro guarda su golpe mas desconcertante para el final. La investigacion
archivistica, que parecia avanzar hacia una verdad recuperable, produce un
hallazgo que obliga a reexaminar todo lo construido hasta entonces. No es un
dato menor: es una fisura en el suelo mismo sobre el que Ypi ha edificado su
reconstruccion. Revelar qué es exactamente ese hallazgo seria privar al lector
del vértigo que produce encontrarlo. Basta decir que Ypi no lo resuelve, no lo
clausura con una explicacion reconfortante. Lo convierte, en cambio, en el
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argumento mas honesto del libro: si la verdad sobre una vida no puede
encontrarse en los documentos que el poder genera sobre ella, entonces
restituir la dignidad de esa vida no es un problema archivistico sino moral. Y
la imaginacion —Ila literatura— no es un sucedaneo de la verdad, sino su tinica
forma posible cuando los hechos han sido confiscados, borrados o
confundidos por quienes tenian el monopolio de registrarlos.

Indignidad es un libro mas ambicioso que Libre, y también mas incomodo.
Donde aquella memorizaba con una claridad casi clasica el fin del
comunismo albanés, esta excava en capas mas oscuras: la fragilidad de la
verdad historica, la violencia silenciosa de las fronteras identitarias, la
facilidad con que los Estados —todos los Estados— convierten vidas en
expedientes. Que Ypi lo haga en un momento en que Europa vuelve a debatir
quién pertenece y quién sobra, en que el cosmopolitismo que hizo posible la
Salénica de su abuela se erosiona de nuevo bajo presiones que reconocemos
demasiado bien, no es casualidad ni oportunismo: es el signo de una
inteligencia politica que sabe que el pasado no es un objeto de estudio sino
una advertencia. Indignidad no ofrece consuelo. Ofrece algo mas dificil y mas
necesario: la exigencia de pensar.
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