
Tanto Alfred Hitchcock como David Lynch abrazaron las características del

cine negro en sus obras. El director británico llegó a colaborar incluso con

uno de los autores más destacados del género, Raymond Chandler, en una

única relación profesional, tensa pero fructífera, que permitió el desarrollo

de un clásico como Extraños en un tren. Junto a Encadenados, El proceso

Paradine o Pánico en la escena, este quizá sea uno de los ejemplos más

Lo que une (y lo que separa) a Lynch y a
Hitchcock

Mientras que el director británico contaba con personajes de moral

intachable envueltos en conflictos por error, el estadounidense le

sacaba punta a la ambigüedad de sus protagonistas, escribe

Almudena López Molina en el ensayo ‘Hitchcock y Lynch. Una

extraña fascinación’, del que ‘Ideas’ adelanta un extracto

Fotograma de 'Vértigo', de Alfred Hitchcock, con Kim Novak y James Stewart.
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claros de vinculación al noir en la obra de Hitchcock pues, a pesar de su

constante explotación de tramas criminales y su dominio del suspense, los

protagonistas de sus películas son con frecuencia víctimas de moral

intachable, envueltas por error en el conflicto. La inocencia evidente de sus

personajes es lo que favorece la precisa activación de uno de sus

principales recursos temáticos: la transferencia de culpa. Lynch, por su

parte, fue uno de los responsables de la revitalización y relectura de los

tópicos del cine negro desde los años ochenta, a partir de obras como

Terciopelo azul. La ambigüedad de sus personajes y su participación en el

estrato criminal de la sociedad, soterrado en la profundidad, cubierto por

la engañosa capa de perfección aparente del sueño americano —retratado

además con la estética de los años cincuenta— se mantienen vivas en sus

películas, no solo a través de este ejemplo sino en otros como Corazón

salvaje y Carretera perdida.

Naomi Watts y Laura Harring en una escena de 'Mulholland Drive' (2001) .
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La trama criminal tiene una presencia muy destacada en Mulholland Drive.

Como en los mejores clásicos del género, se despliega artificiosamente en



diversas subtramas donde se desarrollan situaciones arquetípicas del cine

negro que afectan a múltiples personajes, componiendo un puzle

rocambolesco. Entre esas situaciones tenemos el secuestro e intento de

asesinato de Rita por una mafia de la que apenas tenemos información

pero que parece gobernada por un cerebro en la sombra, el señor Roque.

Tras el accidente de la limusina, esta ejecución se encarga a un asesino a

sueldo que trabaja solo y que se mueve en los bajos fondos de la ciudad.

Otro hilo de esta trama es el que tejen los hermanos Castigliane alrededor

del director para forzarle a elegir en el casting a su protegida, Camilla

Rhodes. Sabemos que esta rama argumental está conectada al tronco del

árbol de la mafia porque los hermanos reportan al propio señor Roque,

pero carecemos de más información sobre cómo están entretejidas ambas

tramas, si quizá la elección de esta actriz solo puede ser efectiva tras la

eliminación de Rita, considerada en ese caso una posible rival. Sí tenemos

claro que, para Adam, no solo implica la presión formal durante la reunión

de producción sino, poco después, también la extorsión. De alguna manera

este poder en la sombra logra bloquear las cuentas de Kesher cuando,

humillado por la infidelidad de su esposa, se ve obligado a abandonar su

mansión. Es esta azarosa crisis sentimental, por cierto, lo que le libra de

sufrir el ataque directo de los matones que van a castigarlo a su lujosa

vivienda. Si a estos elementos les sumamos la desastrosa escena de

asesinato que protagoniza el sicario para conseguir el misterioso libro

negro —a pesar de que su puesta en escena está más cerca del género

cómico— o la labor investigadora de Betty y Rita —una de ellas implicada

en la trama como víctima y, por obra y gracia de su amnesia, sin saber muy

bien cómo ni por qué—, que siguen un juego detectivesco de pistas

irresueltas y que llegan a encontrar un cadáver en descomposición sin

identificar, conseguimos los ingredientes para forjar un clásico del género

negro. Mulholland Drive no solo incluye las situaciones, sino también los ya

mencionados personajes arquetípicos de este tipo de cine: el cerebro en la

sombra, los mafiosos, los matones, el sicario… Los incompetentes policías

que investigan el accidente de la limusina, sin embargo, presentados al

principio de la película, quizá estaban diseñados para tener apariciones

puntuales y recurrentes durante el desarrollo previsto para la serie, pero su

recorrido en la obra final se extinguió rápidamente sin dejar huella. Por su

parte, la estrella de cine y la aspirante a actriz, representadas por Camilla y

Betty/Diane, respectivamente, pueden considerarse también personajes

paradigmáticos del género.
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En cuanto a Vértigo, la complejidad de su trama criminal no obedece tanto

a la diversidad de líneas entrecruzadas o la multiplicidad de personajes

implicados o situaciones delictivas, como al elaborado ardid que planea

Elster para asesinar a su mujer sin dejar huellas de su culpabilidad. Para

lograr su objetivo, implica a una sola persona, Judy, que trabaja para él

como una suerte de actriz que debe interpretar al personaje de su esposa

con el fin de engañar al testigo perfecto. Todos los demás elementos —la

posesión fantasmal de Carlotta, la intención suicida de Madeleine...—

componen la cuidada narrativa de esa mente en la sombra. Es decir, frente

al grupo criminal de largos tentáculos y con intereses ocultos que domina

las tramas de Mulholland Drive, en Vértigo tenemos un único villano que

comete un asesinato por interés económico y huye sin dejar rastro. Se trata

de otro de esos personajes arquetípicos del género: el impecable

empresario que se enriquece mediante acciones criminales sin mancharse

las manos, utilizando y poniendo en peligro a otros personajes a sus

órdenes, miserables sobre los que tiene total autoridad. También es un

arquetipo clásico del noir el protagonista: el detective retirado —en este

caso, por motivos de salud— que se ve obligado a aceptar una última

misión. El foco en la obra de Hitchcock no se sitúa tanto sobre el puzle

misterioso que es preciso resolver, como en el drama romántico de un

hombre condenado por su trauma y su pasión.

Lo que sí podemos cuestionar, como bien suele suceder en las películas de

cine negro, es la benignidad de este protagonista. A pesar de que es el

personaje cuyo punto de vista seguimos en todo momento, a pesar de que

gracias a ello conocemos con detalle sus problemas y deseos, sus terrores y

esperanzas, es imposible empatizar por completo con él. Incluso cuando

descubrimos que ha sufrido un engaño, que ha sido utilizado, manipulado

por un criminal que ha salido indemne a su costa, a esas alturas del filme lo

hemos visto emprender tantas acciones profundamente mezquinas y

dañinas que es imposible considerarlo una víctima inocente. Scottie, el

detective retirado por culpa de su vértigo, traumatizado por ser incapaz de

impedir la muerte de su compañero, el tipo solitario que cae torpe y

profundamente enamorado de una mujer inalcanzable para perderla a

continuación y sentirse responsable de su muerte, puede inspirarnos

lástima. Ahora bien, el hombre que se obsesiona con el pasado y, con esa
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excusa, no muestra ningún reparo en torturar emocionalmente a una joven

hasta destruir su identidad; el hombre que, llevado por el dolor y la ira,

conduce a la mujer que lo ama hasta la muerte; ese hombre solo provoca

repugnancia y estupor por desplegar sus acciones hasta consecuencias

dramáticas tan extremas. Es imposible que nos sintamos identificados con

él. Algo parecido sucede con Judy, que se presenta desde el primer

momento como cómplice en un asesinato minuciosamente calculado. A

pesar de esta certeza, las pistas que se nos muestran sobre su vida

miserable nos permiten entender su incapacidad para controlar la

situación durante el engaño planeado por Elster: parece en todo momento

desposeída de cualquier poder de acción. Por otro lado, aunque

inicialmente resulte difícil compartir su arriesgada decisión de quedarse

junto a Scottie, la vemos a continuación dominada por sus emociones, por

lo intenso y absurdo de su enamoramiento, por su complejo de inferioridad

y por sentirse insuficiente. Como cualquiera de nosotros, Judy solo desea

ser amada por sí misma —algo que nunca consigue— y esto la empuja a

ceder toda su dignidad. Al final del relato la contemplamos solo como una

mujer condenada por sus pasiones y circunstancias, a la que podemos

compadecer. Podría decirse que las emociones que provocan los personajes

a lo largo de la película trazan sendos arcos que se entrecruzan. Al final, los

dos son tan culpables como víctimas de sus propios deseos.

Almudena López Molina (Sevilla, 1979) es escritora y guionista. Este extracto es un adelanto editorial

de Hitchcock y Lynch. Una extraña fascinación, de la editorial Berenice, que lo publica este 17 de abril.


