
Los petromachos

La estética del macho blindado en el interior de su coche ha

agravado lo que ya era brutalidad masculina a secas
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El coche ha girado a su derecha para entrar en la calle lateral en el

momento en el que mi perra y yo cruzamos por el paso de peatones. Mi

perra tiene las patas cortas y los andares tranquilos, y ni a ella ni a mí nos

apura la prisa en este momento en que la luz de la tarde se vuelve oblicua y

dorada. La parada obligatoria no ha podido retrasar al conductor más de

unos segundos. Pero él saca la cabeza y me grita algo que tardo en

entender, ya que lo dice con el vozarrón de la furia automovilística en

Madrid: “¡Vete al Retiro!”. No es mi primer encuentro y me temo que no

será el último con un fenómeno que hasta ahora yo no sabía que tiene

nombre, pero que de un modo u otro llevo padeciéndolo toda la vida. En

uno de mis primeros recuerdos, voy por una calle de Úbeda de la mano de

mi madre y ella me da un tirón y me aparta un lado en el momento en que

uno de aquellos grandes coches negros de entonces dobla la esquina a toda

velocidad. Mi madre se acordaba siempre de aquel susto que pudo

habernos costado la vida a los dos. Aunque no se hubiera detenido, ella

sabía quién era el conductor, ya que entonces había muy pocos coches: un

médico muy conocido, con la sombría autoridad sacerdotal que los

médicos tenían entonces. Muchos años después, conocí a un director

teatral que me contó que era de Úbeda. Su apellido me trajo el recuerdo del

automóvil agresivo, y le pregunté si por casualidad su padre había sido

médico. El hombre debió de sentir algo de congoja retrospectiva al

descubrir que, a causa de la pasión conductora de su padre, aquel

encuentro pudo no haber sucedido.

De pronto, la costumbre de ir en burro o a caballo, que había sido

agradable y cansina, se volvió peligrosa. No era de temer que aquellos

fatigados animales de cargas se lanzaran a galope, pero no estaban

acostumbrados al ruido y la velocidad de los coches y se asustaban

fácilmente, y podían pararse de pronto y tirarlo a uno por encima de las

orejas, o alzar las patas delanteras y tirarlo de espaldas. Con el paso de los
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años, mi experiencia de la petromasculinidad ha enriquecido la que ya

venía padeciendo a causa de la brutalidad masculina a secas, que se ceba

con predilección en las mujeres, pero que a muchos varones poco

inclinados hacia ella nos ha deparado bastantes amarguras. En los colegios

de curas no había niñas, así que la burricie de profesores y alumnos

machotes se volcaba en los compañeros débiles o tímidos que no

participaban en los juegos violentos ni en los bramidos del futbolismo

colectivo. El simio de Stanley Kubrick en 2001: Una odisea del espacio se

vuelve más temible cuando descubre que un fémur puede ser un arma de

dominio. La masculinidad burda que con tanto empeño fomentaban por

igual en mi niñez las autoridades civiles, militares y eclesiásticas dio un

gran salto adelante cuando encontró su complemento en el motor de

explosión. El sable, la pistola, la maza, la quijada de burro, difícilmente

pueden competir con el pedal del acelerador y con el rugido del tubo de

escape, e incluso son menos letales como armas de agresión. Raquel

Vidales ha contado en estas páginas las investigaciones de la politóloga

americana Cara Daggett, que acuñó el término petromasculinidad en 2018,

y lo relaciona no solo con los coches, sino con el campo entero de los

combustibles fósiles: “Las torres de extracción, la perforación, los

oleoductos, la gasolina”. Drill, baby,drill: la consigna feroz de Sarah Palin en

las elecciones de 2008, repetida con maníaca unanimidad en todos los actos

de masas de la derecha republicana, cobra un sentido de éxtasis viril y

émbolo de gimnasia pornográfica: “Taladra, taladra…”

He caminado por no sé cuántas ciudades y senderos en mi vida. He

paseado a niños en carrito y de la mano, y a ancianos lentos que se

agarraban con temor a mi brazo. He montado diariamente en bicicleta por

Madrid, Ámsterdam, Nueva York, Valencia. He conducido con la prudencia

de un aprendizaje tardío y un carácter temeroso y, por lo tanto, propenso a

cumplir hasta la norma escrita con tipografía más pequeña. Y en cada una

de estas circunstancias he sufrido la colisión literal o figurada con la horda

petromasculina, que en cualquier momento podría haberme arrollado,

como a ese pobre médico que conducía una madrugada por los túneles de

la M-30 en Madrid y tuvo la desgracia de toparse con dos petromachos en

trance de máxima berrea, uno de los cuales embistió su coche por detrás y

le quitó la vida. Resulta que se habían picado entre sí, ahítos de cocaína y

testosterona, y que durante varios kilómetros se persiguieron y se acosaron

a 170 por hora, excitados por el doble berrido de los motores, imaginando

quizás que estaban en un anuncio de coches deportivos, o en un
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videojuego. El médico madrugaba para ir a su trabajo o volvía de él. Por

culpa de dos canallas sin cerebro, su hijo no volverá a verlo, y el que

entonces estaba a punto de nacer no lo conocerá. Ver las imágenes en

blanco y negro de las cámaras de seguridad hiela la sangre. Los dos

llevaban años en libertad provisional, y ahora uno de ellos se ha dado a la

fuga, como uno de esos delincuentes de tantas películas y anuncios que

celebran obscenamente al conductor temerario, al hombre de mentón

áspero y manos poderosas, echado hacia atrás y con los brazos extendidos

para sujetar más chulescamente el volante, para emborracharse y quién

sabe si llegar al orgasmo con la vibración del motor y el estruendo del tubo

de escape.

Otro estudioso, Jaime Vindel, ha publicado un libro titulado Estética fósil.

La estética del macho blindado en el interior de su coche como en la cabina

de un avión de combate se corresponde con los nombres aventureros que

los publicistas inventan para muchos de esos vehículos: Rover, Maverick,

Ranger, Bronco. Es una fantasía de dominación más perfecta aún porque en

ella los adversarios no existen, o no llegan a verse. Los coches de los

anuncios aceleran sin esfuerzo por carreteras de montaña en las que no

vendrá nadie de frente o por paisajes helados de ciudades de rascacielos

por las que no camina nadie. Por las estrecheces de Madrid, los

todoterreno o los llamados SUV avanzan tan amenazadoramente como las

infames excavadoras israelíes por las ruinas de Gaza. Los conductores van

tan altos que no pueden ver a niños ni a perros. Detrás de mí, en el tren, un

viajero celebra por teléfono el Hummer que acaba de comprarse: “Eso no

es un coche; es un tanque”.

Pero el tamaño o el precio del coche no tiene por qué corresponderse con

la petromasculinidad del conductor. Es como esos hombres a los que se les

ve que lo tienen todo para ser muy altos, salvo la estatura. Hay individuos

que compensan la escasa entidad de su vehículo con ronquidos postizos de

fieras al acecho, o con bombos de bajos que estremecen los cristales en

todo un vecindario. Igual que mi madre me recordó siempre el susto de

aquel médico, yo sigo rememorando para mi hijo Arturo la vez en que un

chorizo subido a una moto mediocre pero atronadora en Granada se

encaró en la acera con el carrito en el que yo lo llevaba. Protesté, con

mesura, señalando lo estrecho del paso en que nos encontrábamos: “Pero

hombre, bájate de la acera”. A lo cual respondió con un acelerón y un
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desafío: “¿A que te pillo?”

Ahora las aceras por las que paseo con mi perra son algo más anchas, pero

las motos son mucho más grandes, y los conductores ostentan cascos y

chaquetones de cuero con hebillas y correajes y hasta llevan micrófonos

con los que parecen dar instrucciones a sus tropas de supermotoristas

invasores. Me he vuelto más prudente, y para no incomodarlos me hago a

un lado, tomando en brazos a la criatura amedrentada. Sé cómo se enfadan

cuando se les incomoda. Mejor me la llevo al Retiro.
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