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s Los petromachos

La estética del macho blindado en el interior de su coche ha
agravado lo que ya era brutalidad masculina a secas

FRAN PULIDO
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El coche ha girado a su derecha para entrar en la calle lateral en el
momento en el que mi perray yo cruzamos por el paso de peatones. Mi
perra tiene las patas cortas y los andares tranquilos, y ni a ella ni a mi nos
apura la prisa en este momento en que la luz de la tarde se vuelve oblicua y
dorada. La parada obligatoria no ha podido retrasar al conductor mas de
unos segundos. Pero él saca la cabeza y me grita algo que tardo en
entender, ya que lo dice con el vozarron de la furia automovilistica en
Madrid: “jVete al Retiro!”. No es mi primer encuentro y me temo que no
sera el ultimo con un fendmeno que hasta ahora yo no sabia que tiene
nombre, pero que de un modo u otro llevo padeciéndolo toda la vida. En
uno de mis primeros recuerdos, voy por una calle de Ubeda de la mano de
mi madre y ella me da un tiron y me aparta un lado en el momento en que
uno de aquellos grandes coches negros de entonces dobla la esquina a toda
velocidad. Mi madre se acordaba siempre de aquel susto que pudo
habernos costado la vida a los dos. Aunque no se hubiera detenido, ella
sabia quién era el conductor, ya que entonces habia muy pocos coches: un
medico muy conocido, con la sombria autoridad sacerdotal que los
médicos tenian entonces. Muchos afios después, conoci a un director
teatral que me conté que era de Ubeda. Su apellido me trajo el recuerdo del
automovil agresivo, y le pregunté si por casualidad su padre habia sido
médico. El hombre debio de sentir algo de congoja retrospectiva al
descubrir que, a causa de la pasion conductora de su padre, aquel
encuentro pudo no haber sucedido.

De pronto, la costumbre de ir en burro o a caballo, que habia sido
agradable y cansina, se volvio peligrosa. No era de temer que aquellos
fatigados animales de cargas se lanzaran a galope, pero no estaban
acostumbrados al ruido y la velocidad de los coches y se asustaban
facilmente, y podian pararse de pronto y tirarlo a uno por encima de las
orejas, o alzar las patas delanteras y tirarlo de espaldas. Con el paso de los
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afios, mi experiencia de la petromasculinidad ha enriquecido la que ya
venia padeciendo a causa de la brutalidad masculina a secas, que se ceba
con predileccion en las mujeres, pero que a muchos varones poco
inclinados hacia ella nos ha deparado bastantes amarguras. En los colegios
de curas no habia nifias, asi que la burricie de profesores y alumnos
machotes se volcaba en los compaifieros débiles o timidos que no
participaban en los juegos violentos ni en los bramidos del futbolismo
colectivo. El simio de Stanley Kubrick en 2001: Una odisea del espacio se
vuelve mas temible cuando descubre que un fémur puede ser un arma de
dominio. La masculinidad burda que con tanto empefio fomentaban por
igual en mi nifiez las autoridades civiles, militares y eclesiasticas dio un
gran salto adelante cuando encontro su complemento en el motor de
explosion. El sable, la pistola, la maza, la quijada de burro, dificilmente
pueden competir con el pedal del acelerador y con el rugido del tubo de
escape, e incluso son menos letales como armas de agresién. Raquel
Vidales ha contado en estas paginas las investigaciones de la politdloga
americana Cara Daggett, que acufio el término petromasculinidad en 2018,
y lo relaciona no solo con los coches, sino con el campo entero de los
combustibles fosiles: “Las torres de extraccion, la perforacion, los
oleoductos, la gasolina”. Drill, baby,drill: 1a consigna feroz de Sarah Palin en
las elecciones de 2008, repetida con maniaca unanimidad en todos los actos
de masas de la derecha republicana, cobra un sentido de éxtasis viril y
émbolo de gimnasia pornografica: “Taladra, taladra..”

He caminado por no sé cuantas ciudades y senderos en mi vida. He
paseado a nifios en carrito y de la mano, y a ancianos lentos que se
agarraban con temor a mi brazo. He montado diariamente en bicicleta por
Madrid, Amsterdam, Nueva York, Valencia. He conducido con la prudencia
de un aprendizaje tardio y un caracter temeroso y, por lo tanto, propenso a
cumplir hasta la norma escrita con tipografia mas pequefia. Y en cada una
de estas circunstancias he sufrido la colision literal o figurada con la horda
petromasculina, que en cualquier momento podria haberme arrollado,
como a ese pobre médico que conducia una madrugada por los tineles de
la M-30 en Madrid y tuvo la desgracia de toparse con dos petromachos en
trance de maxima berrea, uno de los cuales embisti6 su coche por detrasy
le quito la vida. Resulta que se habian picado entre si, ahitos de cocaina y
testosterona, y que durante varios kilometros se persiguieron y se acosaron
a 170 por hora, excitados por el doble berrido de los motores, imaginando
quizas que estaban en un anuncio de coches deportivos, 0 en un
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videojuego. El médico madrugaba para ir a su trabajo o volvia de él. Por
culpa de dos canallas sin cerebro, su hijo no volvera a verlo, y el que
entonces estaba a punto de nacer no lo conocera. Ver las imagenes en
blanco y negro de las camaras de seguridad hiela la sangre. Los dos
llevaban afios en libertad provisional, y ahora uno de ellos se ha dado a la
fuga, como uno de esos delincuentes de tantas peliculas y anuncios que
celebran obscenamente al conductor temerario, al hombre de mentéon
aspero y manos poderosas, echado hacia atras y con los brazos extendidos
para sujetar mas chulescamente el volante, para emborracharse y quién
sabe si llegar al orgasmo con la vibracién del motor y el estruendo del tubo
de escape.

Otro estudioso, Jaime Vindel, ha publicado un libro titulado Estética fosil.
La estética del macho blindado en el interior de su coche como en la cabina
de un avion de combate se corresponde con los nombres aventureros que
los publicistas inventan para muchos de esos vehiculos: Rover, Maverick,
Ranger, Bronco. Es una fantasia de dominaciéon mas perfecta aiin porque en
ella los adversarios no existen, o no llegan a verse. Los coches de los
anuncios aceleran sin esfuerzo por carreteras de montafa en las que no
vendra nadie de frente o por paisajes helados de ciudades de rascacielos
por las que no camina nadie. Por las estrecheces de Madrid, los
todoterreno o los llamados SUV avanzan tan amenazadoramente como las
infames excavadoras israelies por las ruinas de Gaza. Los conductores van
tan altos que no pueden ver a nifios ni a perros. Detras de mi, en el tren, un
viajero celebra por teléfono el Hummer que acaba de comprarse: “Eso no
es un coche; es un tanque”.

Pero el tamafio o el precio del coche no tiene por qué corresponderse con
la petromasculinidad del conductor. Es como esos hombres a los que se les
ve que lo tienen todo para ser muy altos, salvo la estatura. Hay individuos
que compensan la escasa entidad de su vehiculo con ronquidos postizos de
fieras al acecho, o con bombos de bajos que estremecen los cristales en
todo un vecindario. Igual que mi madre me recordo siempre el susto de
aquel médico, yo sigo rememorando para mi hijo Arturo la vez en que un
chorizo subido a una moto mediocre pero atronadora en Granada se
encaro en la acera con el carrito en el que yo lo llevaba. Protesté, con
mesura, sefialando lo estrecho del paso en que nos encontrabamos: “Pero
hombre, bajate de la acera”. A lo cual respondié con un acelerén y un
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desafio: “; A que te pillo?”

Ahora las aceras por las que paseo con mi perra son algo mas anchas, pero
las motos son mucho mas grandes, y los conductores ostentan cascos y
chaquetones de cuero con hebillas y correajes y hasta llevan micréfonos
con los que parecen dar instrucciones a sus tropas de supermotoristas
invasores. Me he vuelto mas prudente, y para no incomodarlos me hago a
un lado, tomando en brazos a la criatura amedrentada. Sé como se enfadan
cuando se les incomoda. Mejor me la llevo al Retiro.
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