
Hay gente, entre nosotros, que viene de otro sitio. La enfermera, por

ejemplo, que hace días me sacó sangre en un centro de salud venía de otro

sitio. Cuando éramos pequeños, un amigo mío y yo tropezamos, al volver

del colegio, con un hombre muy alto que venía también de otro sitio. Se

Un silencio compartido

Hay un pacto tácito entre los que vienen de otro sitio y los que

creemos venir de aquí. Ellos no explican, nosotros no preguntamos
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manifestó y se desmanifestó ante nuestros ojos en cuestión de segundos. Mi

amigo y yo no nos dijimos nada hasta que un día, siendo mayores, nos

encontramos en la calle y fuimos a tomar un café. Le pregunté si se

acordaba de aquella escena y dijo que prefería no hablar de esas cosas.

Pagué yo.

Hay personas que en la parada del autobús no esperan el autobús: esperan

otra cosa. Eso es lo que quiero decir. Los que vienen de otro sitio no

siempre lo saben. Tampoco se trata por tanto de una invasión organizada;

más bien de un error administrativo del universo, una confusión de

expedientes. Almas asignadas a un mundo que no es el suyo, cuerpos

prestados, biografías aproximadas. Por eso, algunos parecen estar

aprendiendo el funcionamiento de las cosas sobre la marcha: cómo se pide

una copa de vino, cómo se espera el turno en la pescadería, cómo se finge

interés cuando alguien habla de un bulto que le ha salido en la ingle.

Cuando volví al centro de salud para recoger los resultados, vi en la sala de

espera a un hombre aturdido, con la boca abierta. Respiraba con dificultad,

como si el aire de aquí le fatigara más que el de su lugar de origen. Durante

un segundo, al pasar a su lado, pensé que iba a decirme algo en un idioma

desconocido, pero que de algún modo entendería. No dijo nada. Nadie dice

nada. Hay un pacto tácito entre los que vienen de otro sitio y los que

creemos venir de aquí. Ellos no explican, nosotros no preguntamos.

Seguimos entrando en el metro, sacándonos sangre, tomando café con

viejos amigos que prefieren no hablar de ciertos asuntos. Y el mundo

funciona, más o menos, gracias a esos silencios compartidos.
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