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e Colaboracionistas

La idea del artista semidivino, ajeno a las limitaciones e inquietudes
de los simples mortales, siempre fue un malentendido

El actor Javier Bardem en la gala de los Oscar en Hollywood el pasado 15 de marzo.

ANGELA WEISS (AFP /| GETTY IMAGES)
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Pocos dias después de que Javier Bardem dijera no a la guerra en la gala de
los Oscar, entre el silencio de sus colegas al respecto, Pedro Almoddvar
declaré a El Mundo: “No hablar de politica cuando tienes un altavoz como
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autor es un modo de colaboracionismo”. La acusacion es dura. ;También es
justa?

El término “colaboracionista” se acufié en Francia para designar a quienes,
durante la ocupacion nazi, cooperaron con el invasor (no a quienes no se
opusieron a €l, que fueron la mayoria de los franceses, aunque tras la
guerra De Gaulle les convenciera de que todos o casi todos habian sido
resistentes. “Los franceses no necesitan la verdad”, decia en privado el
general). ;Es un colaboracionista el artista que no habla de politica? Antes:
Jtiene el deber de hablar de politica un artista? La pregunta es absurda. La
idea romantica del artista semidivino, olimpicamente ajeno a las
limitaciones, deberes e inquietudes de los simples mortales, siempre fue un
malentendido, pero ahora no pasa de ser un timo de picaros, mercachifles
y vendehumos, que ya solo se traga el esnobismo papanatas de los sots
savants, los tontos con lecturas (de lejos, la peor clase de tontos). “jQuién
pudiera vivir en una torre de marfil!”, exclamaba en 1852 Gustave Flaubert,
uno de los paradigmas del arte puro; a otro de ellos, Borges, le preguntaron
en una ocasion si vivia en una torre de marfil. “Eso es imposible”, contesto.
“Una torre de marfil es una pieza de ajedrez”. Shakespeare y Cervantes
eran hombres de carne y hueso, comunes y corrientes; lo excepcional no
son ellos: son sus obras. Es verdad que, mientras trabaja, el artista (como el
cientifico o el deportista, como cualquiera entregado a una tarea
absorbente) vive en una torre simbdlica de marfil, ensimismado en su
quehacer, de espaldas al mundo; pero, en cuanto termina de trabajar, baja
de su torre y se convierte en un ciudadano mas, con los mismos derechos y
obligaciones que los demas, empezando por la de ocuparse de lo comun, es
decir de la polis, es decir de la politica, que es cosa de todos porque nos
atafie a todos (la politica es demasiado importante para dejarla en manos
de los politicos). Como el cientifico o el deportista, el artista no tiene la
obligacion de pronunciarse sobre politica porque sea excepcional, sino
precisamente porque no lo es, porque es como todos y tiene las mismas
obligaciones que todos (0 un poco mas: no todo el mundo dispone del
altavoz del que habla Almoddvar). Esto no significa, sobra decirlo, que el
artista acierte siempre en lo que dice: puede pifiarla como cualquiera;
tampoco significa que siempre deba tener una opinion, o que deba darla a
todas horas y no albergue dudas, o que su opinion sea siempre claray
taxativa —si 0 no, blanco o negro—: a veces, la virtud esta en el matiz, en el
distingo, en el justo medio. Pero no siempre. Dante confind en el rincon
mas oscuro de su infierno a los “ignavi”, los tibios, aquellos que, en tiempos
de crisis profunda, no toman partido, se ponen de perfil, se hacen los
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suecos; el problema consiste en definir qué es una crisis profunda, lo que a
menudo no es facil. Un ejemplo pasado: durante la I Republica, la virtud
estaba en el justo medio, que era donde estaba la legalidad democratica;
pero, en cuanto estallé la guerra, la virtud ya solo podia estar del lado de
quienes defendian esa legalidad (incluso sin creer en ella). Un ejemplo
presente: pese a que Ucrania sea una democracia e Iran una tirania, es
imposible no condenar la violacién de la legalidad internacional
perpetrada por Putin en Ucrania sin convertirse en colaborador de la
guerra de Putin, y es imposible no condenar la violacion de la legalidad
internacional perpetrada por Trump en Irdn sin convertirse en
colaborador de la guerra de Trump.

Asi que, con todos los matices que se quiera, Almoddévar lleva razon, y
Bardem hizo muy bien diciendo lo que piensa. Nadie lo ha escrito mejor
que Antonio Machado, que nunca ahorro criticas a la Republica pero
estuvo de su lado hasta el final, pagando el maximo precio por ello: “Es mas
dificil estar a la altura de las circunstancias que au-dessus de la mélée”.

SOBRE LA FIRMA

Javier Cercas

Javier Cercas nacié en Ibahernando, Caceres, en 1962. Es autor de 12 novelas que se han
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reconocimientos al conjunto de su carrera. Es miembro de la Real Academia Espaniola.



https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/suscripciones/premium/upgrade/?utm_source=autopromo&utm_medium=interno&utm_campaign=YYYY_MM_capping_upgrade
https://elpais.com/eps/2026-04-11/colaboracionistas.html#
https://elpais.com/eps/2026-04-11/colaboracionistas.html#
https://elpais.com/eps/2026-04-11/colaboracionistas.html#
https://elpais.com/eps/2026-04-11/colaboracionistas.html#
https://elpais.com/eps/2026-04-11/colaboracionistas.html#
https://elpais.com/internacional/2026-03-07/trump-amenaza-a-iran-con-la-destruccion-total-y-advierte-de-que-recibira-un-duro-golpe.html
https://elpais.com/internacional/2026-03-07/trump-amenaza-a-iran-con-la-destruccion-total-y-advierte-de-que-recibira-un-duro-golpe.html
https://elpais.com/internacional/2026-03-07/trump-amenaza-a-iran-con-la-destruccion-total-y-advierte-de-que-recibira-un-duro-golpe.html
https://elpais.com/internacional/2026-03-07/trump-amenaza-a-iran-con-la-destruccion-total-y-advierte-de-que-recibira-un-duro-golpe.html
https://elpais.com/autor/javier-cercas/
https://elpais.com/autor/javier-cercas/

