
A veces me pregunto si los humanos nos entendemos de verdad. O si en

realidad vivimos en un espejismo de falso diálogo. Si todo lo malo que nos

Los malentendidos

¿Hay de verdad alguien ahí, al otro lado de mis palabras? ¿Hasta qué

punto me estoy inventando el mundo?

"La Torre de Babel", un óleo sobre madera de Pieter Bruegel el Viejo.
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sucede (y quizá también algo de lo bueno) se debe a una falta radical de

comunicación, a malentendidos fantasmales, a imaginaciones desbordadas

que fabulan lo que no comprenden. ¿Y qué es lo que no comprendemos?

Pues el universo entero es un enigma, pero ahora me estoy refiriendo, en

concreto, al oscuro corazón de los humanos. Nos inventamos al otro y,

cuando hablamos, creemos que nos estamos refiriendo a las mismas cosas,

a vivencias compatibles, a emociones semejantes, pero en realidad cada

uno es una isla. Entendemos a partir de lo que hemos vivido, de lo que nos

duele, de todos nuestros miedos y deseos y prejuicios y necesidades. De lo

que sabemos y de lo que ignoramos. Por eso no puede haber dos escuchas

iguales.

Una buena demostración de ello son las inacabables discusiones que se han

originado en torno a la película Los domingos, de Alauda Ruiz de Azúa.

Desde los que piensan que “blanquea” lo peor de la Iglesia y es una

justificación del fanatismo religioso hasta los que, como yo, creen que se

trata de una película de terror y que muestra con una crudeza

espeluznante la manipulación de una menor vulnerable por parte de una

secta; pasando, por supuesto, por católicos entusiasmados con la

espiritualidad del relato y por mil opiniones más. Desde luego Ruiz de

Azúa es una genia, un alma compleja en tiempos de simplezas, una

inteligencia poliédrica capaz de atrapar los infinitos matices de la realidad,

lo cual facilita que haya una diversidad de interpretaciones, pero no deja de

inquietarme al menos un poquito que amigos muy cercanos hayan visto

una película completamente diferente a la que he visto yo. Pardiez, me

digo; pero cómo puede ser, si para mí está todo tan claro. Y si ahí no nos

entendemos en absoluto, ¿en cuántas otras cosas somos divergentes sin

saberlo? ¿Hay de verdad alguien ahí, al otro lado de mis palabras? ¿Hasta

qué punto me estoy inventando el mundo?

Hace unas semanas ganó el Premio Biblioteca Breve la mexicana Elma

Correa con una novela, Donde termina el verano, que aún no he leído pero

que, al parecer, es estupenda. Y resulta que ese galardón se desvela y se

entrega tradicionalmente en una comida en Barcelona que es un bonito

encuentro; vamos escritores de toda España, libreros, periodistas, críticos.

Pero por desgracia coincidió con el vendaval en Cataluña y tuvo que

cancelarse. Me imaginé el disgusto de Elma, que es el que yo hubiera

tenido, porque además de perder esa fiesta en tu honor pierdes también

visibilidad y promoción; así que escribí un texto en mis redes publicitando

su libro, dándole la enhorabuena, prometiendo que la leeríamos y
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mandándole todo mi aliento y mi cariño. Pues bien, al principio dije que la

pobre Elma había tenido la mala suerte del vendaval, y media docena de

personas comentaron que la estaba “pobreando”, como si fuera un trato

ofensivo. Unos comentarios desde mi punto de vista tan disparatados e

insensatos que primero me indignaron y luego me deprimieron. Porque las

palabras, que deberían ser nuestro lazo de unión, a menudo separan. Y

hasta torturan y matan, como explica con estremecedora lucidez el filólogo

Victor Klemperer en su bello libro La lengua del Tercer Reich.

Ya he contado en alguna ocasión que hace muchos años publiqué un

artículo criticando a una piscina de un pequeño pueblo de España que

impidió la entrada a un hombre negro (¡tal cual! Esas cosas pasaban en la

Transición). La noticia era tan demencial que escribí un texto burlesco en el

que llevaba el racismo hasta la estratosfera, con burradas del tipo “mejor

no dejarlos bañarse por si destiñen” y grotescos excesos semejantes. Poco

después recibí una carta (de papel, por supuesto) en la que una persona de

color se dolía de mis palabras con sobrecogedora contención. ¡Había

tomado mi delirante artículo en serio! ¿De qué abismal y aterradora

experiencia personal venía su mirada para entenderlo así? Para peor, como

era una carta anónima (lo que indica su miedo), nunca pude escribirle,

explicarme, disculparme. Guardo ese sangrante malentendido clavado en

el corazón. Los humanos somos icebergs y la parte sumergida es

inalcanzable. Qué clamorosa sensación de soledad produce la

incomprensión.

SOBRE LA FIRMA

Rosa Montero

Nacida en Madrid. Novelista, ensayista y periodista. Premio Nacional de Periodismo y Premio

Nacional de las Letras en España. Oficial de las Artes y las Letras de Francia. Animalista,

antisexista y ecologista. Su obra está traducida a cerca de treinta idiomas.
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