
“Una civilización entera morirá esta noche, para no volver jamás”. Lo

Cuando destruir una civilización se dice en
voz alta

El lenguaje de exterminio no solo acompaña la violencia, sino que la

prepara, la legitima y la hace imaginable. Cuando se normaliza este

discurso, algo se rompe en el espacio público

Donald Trump gesticula durante una rueda de prensa sobre Irán celebrada en la Casa Blanca, en Washington, el lunes.
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escribió el presidente de EE UU en su red social, con signos de

exclamación. Desde entonces, el debate sobre su salud mental se ha

relanzado. Pero ese debate nos protege de algo peor: ante un lenguaje así,

buscar una explicación psicológica es casi un reflejo de autoprotección. Si

Trump está loco, el problema es médico y tiene solución institucional: la 25ª

Enmienda, el gabinete, los mecanismos de un Estado que sigue

funcionando. Podemos respirar. Pero si no lo está, si Trump eligió esa

palabra y calculó ese mensaje, si decidió que amenazar con el exterminio

de una civilización era una táctica negociadora viable, entonces el

problema no es psiquiátrico, sino político. Y es incomparablemente más

grave. Significaría que el presidente de la mayor potencia militar de la

historia ha introducido el lenguaje del exterminio civilizatorio en el espacio

público, conscientemente, como instrumento. No en un memorando

secreto ni reconstruido décadas después por historiadores, sino en tiempo

real. El salto cualitativo no está en la brutalidad de Trump; eso ya lo

conocíamos. Está en que por primera vez el lenguaje de la aniquilación ha

sido pronunciado por alguien con capacidad real de ejecutarlo, en la esfera

pública y sin eufemismos. Lo que se ha roto no es solo una regla, sino una

forma de hablar del mundo.

El orden internacional posterior a 1945 descansaba tanto en el derecho

como en una gramática del silencio: los Estados hacían ciertas cosas, pero

no podían decirlas. Trump ha quebrado esa gramática, y cuando el silencio

deja de ser obligatorio, el mundo cambia de idioma. La palabra clave no es

“morir”, sino “civilización”. No es retórica accidental, sino una forma de

acción. Primero, por su dimensión jurídica. Parte de la prensa

internacional advierte que afirmar que “una civilización entera morirá esta

noche, para no volver jamás” constituye una de las expresiones más

explícitas de intención destructiva pronunciadas por un líder

contemporáneo; en un tribunal como La Haya, sería una pieza central de

cargo. La Convención del Genocidio no exige metáforas, sino intenciones. Y

en este caso la intención no necesita ser interpretada: se formula

explícitamente. Segundo, hay una estructura retórica antigua y

profundamente inquietante. La amenaza de aniquilación se combina con

una bendición final: “Dios bendiga al gran pueblo de Irán”. Quienes

destruyen rara vez se nombran como destructores; se narran como

redentores. Tercero, la palabra “civilización” no es neutra. Samuel

Huntington, que no era precisamente un pacifista, se removería en su

tumba. Trump ha convertido el marco analítico del autor del Choque de

Civilizaciones en un programa de exterminio.
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Pero el profesor de Harvard pensaba las civilizaciones como mundos

históricos complejos. Aquí, en cambio, “civilización” significa simplemente

“ellos”: un marcador de alteridad total que habilita la destrucción completa.

Cuando dices “civilización” en lugar de “régimen”, “Estado” o “gobierno”,

disuelves la separación entre combatiente y población civil, que es

precisamente la distinción que protege el derecho internacional. Ya no

atacas al régimen de los ayatolás, sino a Persia. Invocas al “pueblo”, pero

destruyes el sistema material que lo sostiene. Y cuando se destruyen

puentes, redes eléctricas o sistemas de agua, esa separación deja de existir.

La violencia que se presenta como selectiva se vuelve, en la práctica, total.

Lo más grave, sin embargo, no es lo que Trump ha amenazado con hacer.

Sea lo que sea lo que ocurra con Irán, hay algo que ya ha ocurrido y que no

tiene marcha atrás: esas palabras han sido dichas, en público y sin

consecuencias inmediatas. El lenguaje no solo acompaña la violencia. La

prepara, la legitima y la hace imaginable. Cuando el exterminio de una

civilización puede enunciarse en una red social, algo se quiebra en el

espacio público. Lo impronunciable ha sido dicho y, una vez dicho, pasa a

formar parte del horizonte de lo posible. Horas después, Trump aceptaba

un alto el fuego de dos semanas. La amenaza había entrado ya en la

negociación. Lo que no se repara con la misma rapidez es otra cosa. Eso es

lo que deberíamos estar discutiendo: no si Trump está loco, sino qué

mundo estamos construyendo cuando ese lenguaje ya no escandaliza lo

suficiente.
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