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Descansar esta mal visto: el arte perdido del reposo

La pereza, hoy, es casi un pecado mortal. Se venera al que esta siempre
ocupado. Y el negocio del ocio ha sustituido al tiempo de descanso
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Muchos lo recordaran. En un anuncio de natillas de 1990 aparecian varios nifios a
los que se les preguntaba qué querian ser de mayores y el ultimo de ellos, vestido
con un traje que le quedaba grande, anunciaba contento: “;Yo de mayor quiero ser
jefe!”, y ponia los pies sobre la mesa como si dibujara una metafora del placer de
mandar, la famosa erdética del poder. Luego, una voz en off anunciaba: “Si quieres
hacerte mayor, aliméntate a gusto, toma natillas”. Puede sonar a chiste, pero no es
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broma, se puede ver en YouTube. No cabe duda de que el anuncio surti6 efecto y
varias de aquellas criaturas comieron muchas natillas, se hicieron mayores pronto,
cumplieron su suefio y ahora ejercen felices la celebrada voluntad de poder
nietzscheana luciendo el estrés con orgullo, como una conquista que vibra en su
moévil cada 10 segundos. Como indica la sociéloga francesa Sandra Hoibian, en
algunos lugares tener segiin qué trabajo en momentos de inflacion econémica es un
simbolo de estatus social. No es un simple contrato con objetivos; es la manera mas
eficaz de sumar contactos y de marcar distancias con el resto. El descanso, el retiro,
por el contrario, se tratan a menudo como un sinsentido.

Aprovechando el aislamiento en que vive la pausa, el ensayista francés Alain Corbin
ha publicado en Francia Histoire du repos (historia del reposo), una invitacion a vivir
diferente la relacién con la fatiga y con el tiempo. A su juicio, decir “necesito
descansar” es formular un deseo, un sentimiento tan cierto como una necesidad
elemental. O no, porque, como sostiene, el ocio ha reemplazado al reposo. El ocio
ocupa el tiempo y se aduenia del espacio. Todo ello en un escenario en el que mas de
40 millones de personas del mundo (a su modo privilegiados) abandonaron sus
puestos de trabajo el afio pasado. Al fenémeno se lo llamé la Gran Dimision
(también denominado la Gran Renegociacion, la Gran Remodelacion o el Gran
Replanteamiento). Hubo gente que se dio cuenta de que podia encontrar mejores
formas de ganarse la vida o de no ganarsela, ;jpara qué?

MAS INFORMACION
La dimision del empleo

En cualquier caso, puede que un detalle se les escapara a los creadores de aquel
lejano anuncio, porque ser jefe hoy no es lo mismo que ser jefe en los noventa.
Entonces no habia teléfono mévil y tal vez el puesto, ademas del deseado salario
elevado, ofreciera dos dias enteramente libres a la semana y varias horas del dia y de
la noche. Ademas, para qué engafiarnos, jefes sin jefes hay muy pocos. Se habla
mucho de las consecuencias nocivas del bucle de WhatsApp. Ya sabemos que la
desconexion es relativa y confusa. Ya sabemos que escribir un correo electrénico en
el parque equivale a un mensaje incompleto y a una criatura descuidada. Poco
importa que esta sea una €poca de estrés permanente (y, como aventuraba Mark
Fisher, de “privatizacion del estrés”) en la que verbos como descansar o reposar se
han borrado de los mapas mentales de la mayoria, época de llegar a los objetivos y
al bonus con la aceleracidn de las tecnologias que venian para hacernos ganar
tiempo y contrariamente lo quitan porque hay que rendir mas. Poco importa que en
2021 la revista cientifica Environment International estableciera el trabajo excesivo
como el mayor factor de enfermedad ocupacional, responsable de una tercera parte
de las enfermedades relacionadas con el trabajo. O que otra investigacion por parte
de la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) y la Organizacién Internacional del
Trabajo (OIT) sefialara —como recogio la BBC— que cada afio 750.000 personas
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mueren de enfermedad coronaria isquémica y apoplejia debido a largas horas de
trabajo, lo que advierte de que hoy muere mas gente por trabajo excesivo que por
malaria.

Alain Corbin ya escribié una Historia del silencio y es especialista en la historia de
las sensibilidades y en paisajes sonoros en libros sutiles, como sefiala la periodista
francesa Julie Clarini, que rastrean lo esquivo, buscan reconstruir las modalidades
de percepcion y la textura de las emociones. Asi pues, ante el imperativo del
rendimiento, el objetivo de Corbin es comprender la distancia que va desde los
tiempos en los que el reposo se identificaba con salud —es decir, un estado de
eternidad feliz— hasta el gran siglo del reposo, que se extiende entre el Gltimo tercio
del siglo XIX y la mitad del siglo XX, cuando se crea la alegoria placentera de las
playas, el descanso terapéutico practicado en sanatorios, las vacaciones pagadas
percibidas como tiempo destinado a redimir la fatiga del trabajo. ;Qué hubo entre
un momento y otro? La revolucién industrial.

'En la playa' (1873), de Edouard Manet.
LEEMAGE (CORBIS VIA GETTY IMAGES)
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En una conversacion con la propia Clarini en la revista L’ Obs, Corbin asegura que la
obsesion actual por la necesidad de reposo aparece con la llegada de las fabricas.
Antes, el reposo estaba instaurado en el trabajo, se hacian las pausas cortas
necesarias. Artesanos y agricultores producian su propio tiempo. Los multiples
instantes de reposo hacian que la alternancia trabajo-descanso fuera sutil. Con las
fabricas llega el trabajo cronometrado. Un apunte que nos obliga a recordar el
reciente ensayo de David Rooney A tiempo (Alianza), una historia de la civilizacion a
traves de los relojes, en el que se recuerda la importancia de las torres con relojes
como herramientas de control que ademas ayudaban a los gobiernos a condenar la
pereza. Al aire libre y a la vista (no dentro de una iglesia o de un Ayuntamiento)
exhortaban a no perder el tiempo. Eso no cuadraba con la idea de trabajar para el
Dios que debia luego brindar otra vida. Para recordar el pecado de la contemplacion
y la tentacion de la desgana surgieron relojes de bolsillo que se llamaron, claro,
relojes puritanos, objetos cotidianos que incorporaron disciplina incorporea a la
ética protestante del trabajo, relojes personales que devinieron propietarios y
supervisores como lo son hoy nuestros moviles. Pues tal como sefialé Lewis
Mumford, gran cronista de la modernidad urbana: “El control del tiempo paso a ser
el cumplimiento, la contabilizacion y el racionamiento del tiempo™.

Es con el trabajo excesivo, lo que Corbin llama “surmenage”, que se instaura el
descanso legal, y van apareciendo conceptos nuevos como “ocio’, “relax”,
“concentracion” o “desconectar”, y a su vez las ciencias del espiritu del reposo como
bien natural. Todo un capitulo se dedica al concepto quietud, una palabra que ha
caido en desuso para bien de su contrario, inquietud, algo sin duda sintomatico.
Para Corbin, siempre influido por sus convicciones catélicas, la quietud es una
suerte de reposo del alma. La quietud es el puro disfrute de una presencia. Es
evidente que la idea remite a Pascal y a la famosa frase que ya suena a cliché: “Toda
la desgracia del hombre viene de no saber estar en reposo en una habitacion”. Para
Corbin, como al hombre le disgusta enfrentarse a su destino y su futuro incierto,
busca distraerse. Montaigne dedica en los Ensayos un capitulo a la jubilacion (que,
aunque no lo parezca, viene de jubilo) y advierte de que su mayor enemigo “es la
ambicion, pues la gloria y el reposo son cosas que no pueden vivir en una misma
casa”. La Bruyere lo tenia también claro: “El mejor de todos los bienes es el
descanso. El retiro y un lugar que sea su dominio. La vida es corta y aburrida y se
pasa mientras se desean cosas”.

Tiempo después, entre la burguesia y los artistas florecera la paradoja del descanso
dominical: el peso melancolico de la tarde del domingo. Baudelaire se mostré
sensible a este aburrimiento, unas veces lo llamé ennui y otras spleen. En el poema
El creptisculo de la noche se lee: “Va cayendo el dia. Una gran paz llena las pobres
mentes, cansadas del trabajo diario, y sus pensamientos toman ya los colores tiernos
o indecisos del crepusculo”.

El domingo, que empezd siendo el primer dia de la semana, destinado a ir a misa y
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rezar, desemboco en el aburrimiento, un tema tan eterno que hasta Juliette Greco y
Aznavour cantaron Je hais les dimanches (odio los domingos) y Charles Trenet Les
enfants sennuient le dimanche (los nifios se aburren los domingos). El dramaturgo
Sacha Guitry afirmaria: “No hagas nunca el amor el sibado por la noche, pues el
domingo si llueve ya no sabras qué hacer”. Para analizar el reposo hoy podemos
acudir a Andrew Smart, ingeniero en Google, que en su obra El arte y la ciencia de
no hacer nada, de 2013, escribio: “Ciertas redes cerebrales se vuelven mas activas
cuando no estds haciendo nada en particular, es muy importante dejar que estos
momentos sucedan. Es como con el ejercicio fisico; si se camina durante un largo
rato es necesario detenerse y descansar. Si no se le aplica ese principio al cerebro, se
sofoca la creatividad y el conocimiento de uno mismo”. Alex Soojung-Kim Pang,
fundador de Strategy and Rest, empresa de consultoria con sede en Silicon Valley
que ayuda a las compafiias a implantar semanas laborales de cuatro dias, ha
publicado en la revista Psyche Guides un articulo al respecto titulado How to rest
well: “Al igual que los nadadores y los monjes budistas aprenden a utilizar la
respiracion para mantener la energia o calmar la mente, las personas ocupadas
deben aprender a descansar de forma que los ayude a recargar sus baterias
mentales y fisicas, y a obtener una rafaga de vision creativa. Para ello es necesario
desarrollar nuevas practicas diarias y pensar de forma diferente sobre el descanso”.
Pero, como es habitual, mas contemporaneo es el siempre ldcido Friedrich
Nietzsche, que en La gaya ciencia predijo: “Reflexionamos con el reloj en la mano.
Vivimos como alguien que se atormentara sin cesar por dejar escapar alguna cosa’”,
y “parece que la verdadera virtud consiste ahora en hacer una cosa en menos
tiempo que otro”. Aquello de “mejor hacer cualquier tonteria que no hacer nada” se
ha convertido en un principio. Si, Nietzsche lo vio venir todo, incluso el
desvalimiento del hombre ante el abismo de la existencia y del trabajo y de la
aceleracion del tiempo que trajo consigo la modernidad y sus problemas, que son
los de hoy, la inmediatez, el WhatsApp.

Resumiendo: si la revolucion industrial trajo la reduccién de los periodos de reposo
y la intensificacién de la fatiga en el obrero, entre las clases privilegiadas el progreso
trajo la posibilidad de un descanso estrechamente ligado al vacio del tiempo, al
cultivo del yo mas alla de la simple restauracion de la fuerza, a eso que hoy
llamamos tiempo personal y que remite al sentido primigenio del reposo.

En The Use of Life (1895), el autor victoriano John Lubbock, innovador en el mundo
de las finanzas, destacado arquedlogo que acufio los términos Neolitico y Paleolitico
y utilizé su riqueza para salvar el antiguo circulo de piedras de Avebury (el henge
mas grande del mundo del Neolitico europeo, mas antiguo que el vecino
Stonehenge, en la llanura de Salisbury, Inglaterra), y que, como reformista politico,
lidero la campafia a favor de los dias festivos, lo tenia clarisimo: “El descanso no es
una ociosidad, y tumbarse a veces en la hierba bajo los arboles en un dia de verano,
escuchando el murmullo del agua, o viendo las nubes flotar en el cielo azul, no es en
absoluto una pérdida de tiempo”.
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Balzac y los caminantes

El reposo ha sido tan importante que llegé a invadir el mundo artistico. La pintura
representaba escenas en las que veiamos personajes retirados (hasta de si mismos),
muy lejos del trabajo. Balzac no dejaba de describir hombres que caminaban
tranquilos por la calle cuyo ritmo lento revelaba el tiempo (y las rentas) de que
disponian. Para el estudiante que sobrevive con trabajos precarios descrito por Jules
Valles en la novela 'El bachiller’, el domingo tiene el color del aburrimiento, la
desesperacion y la nada. No en vano (o no por casualidad), ya en 'Los Miserables', de
1862, Victor Hugo advierte: “Hay algo mas terrible que un infierno de sufrimiento, un
infierno de ocio”. Tampoco pasa por alto el historiador Alain Corbin el concepto
“reposo eterno’, tan importante en el catolicismo. Asi, uno de los momentos algidos
de la historia del cristianismo se halla en los ultimos minutos de la 'Pasion segtin san
Mateo', de Johann Sebastian Bach. Después de que el cuerpo de Cristo haya sido
enterrado, el coro de fieles repite “Jestis descansa dulcemente”. E igualmente, al
Sansén de Haendel se le desea un reposo eterno y dulce.

Para un aristdcrata en los siglos XVII y XVIII la mayor desgracia era la privacién de ir
a la corte y el deber de renunciar al tumulto de la vida parisiense y la obligacion de
retirarse a sus dominios en provincias. El pueblo era un infierno, un exilio interior
que condenaba a la victima al letargo, una muerte simbdlica. La prisién también ha
jugado en la historia del reposo un rol importante, el marqués de Sade estuvo preso,
pero cuesta considerar su obra como un elogio de la quietud. Paul Lafargue, gran
nombre del movimiento obrero del siglo XIX, escribid en la carcel de Sainte-Pélagie
'El derecho a la pereza', aquel corto y utdpico panfleto que partia de una idea
implacable: “El verdadero mal de la clase obrera viene de la extrafia locura que la
pierde: la moribunda pasién por el trabajo”.

SOBRE LA FIRMA

Use Lahoz

Es autor de las novelas 'Los Baldrich', 'La estacidon perdida’, 'Los buenos amigos' o 'Jauja’ y del libro de viajes
'Paris’. Su obra narrativa ha obtenido varios premios. Es profesor en la Universidad Sciences Po de Paris.
Como periodista fue Premio Pica d " Estat 2011. Colabora en El Ojo Critico de RNE y en EL PAIS. 'Verso
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