
Georges Bizet pertenece a esa estirpe de compositores geniales fallecidos

prematuramente apenas traspasada o mediada la treintena: en ese triste panteón de

esperanzas frustradas y obras maestras nonatas, se sienta al lado de Louis Couperin,

Henry Purcell, Wolfgang Amadeus Mozart, Franz Schubert, Vincenzo Bellini, Felix

Hay Bizet más allá de ‘Carmen’

En el 150º aniversario de su muerte, se edita una selección del repertorio del

compositor francés, en gran medida eclipsado por su ópera más conocida,

estrenada solo tres meses antes de su fallecimiento

Escena de 'Los pescadores de perlas' (1863), de Georges Bizet, en el Metropolitan de Nueva York en 1916.
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Mendelssohn o George Gershwin. Pero la reputación póstuma de todos ellos no

descansa casi en exclusiva sobre una sola obra, como sí sucede en gran medida con

el músico francés.

Al igual que viene haciendo desde hace décadas (aunque, paradójicamente, el día de

su estreno en París en 1875 cosechó un rotundo fracaso), su ópera Carmen está

atrayendo desde su estreno el pasado día 10 de diciembre en el Teatro Real, donde

seguirá en cartel hasta el 4 de enero, a multitudes deseosas de revivir la trágica

historia de su protagonista, “un alma tan apasionada y tan encantadora”, como la

calificó Friedrich Nietzsche en una postal a su amigo el compositor Heinrich

Köselitz, el 5 de diciembre de 1881: “Para mí, esta obra es merecedora de un viaje a

España: ¡una obra sumamente mediterránea!”. Y tres días más tarde, también a

Köselitz: “Estoy cerca de pensar que Carmen es la mejor ópera que existe y que,

mientras vivamos, formará parte de todos los repertorios de Europa”. Un año

después, en una carta a otro amigo muy cercano, Franz Oberbeck, Nietzsche vuelve

a referirse, tras haberse autoengañado por “el incurable romanticismo de Wagner”,

al nuevo dios de su panteón personal: “Bizet fue un gran placer, desearía tener a mi

alrededor algo de bizetismo en todas sus formas. Tengo necesidad del idilio: por el

bien de mi salud”.

Un infarto puso fin bruscamente a su vida el 3 de junio de 1875 en Bougival, tres días

antes del nacimiento en Lübeck de Thomas Mann, cuyo Hans Castorp tiene también

a Carmen por una de sus obras predilectas en el famoso capítulo del gramófono de

La montaña mágica. Al calor del 150º aniversario de su muerte, Erato ha publicado

un álbum con 16 CD que constituye una invitación a adentrarse en otras obras

mucho menos frecuentadas, desde óperas (Los pescadores de perlas, la

cuasidestruida Iván IV, La alegre muchacha de Perth), piezas orquestales (la Sinfonía

en do mayor, la Obertura en la, la Marcha fúnebre), música incidental (La arlesiana,

donde la inspiración no decae un solo instante), piezas para piano a cuatro manos

(esa joya delicada con ecos schumannianos que son los Juegos de niños), canciones

con piano, la cantata Clovis et Clotilde (con la que consiguió el Prix de Rome, tan

ansiado por los jóvenes creadores franceses), arreglos instrumentales de obras

vocales (como las Fantasías sobre Carmen de Sarasate y Franz Waxman) e incluso

grabaciones históricas en las que asoman grandes nombres como los de John

Barbirolli, Leon Goossens, Constant Lambert, Walter Goehr, Suzanne Brohly,

Georges Thill y Beniamino Gigli, estos dos últimos en la famosa Romanza de la flor

de Don José: “Hans Castorp ponía ese disco por separado, fuera de su contexto, y

siempre lo escuchaba con profunda atención. El texto de aquella aria en sí no valía

gran cosa, pero la expresión de súplica que recreaba la música era absolutamente

conmovedora”, escribe sobre ella Thomas Mann.
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Una caricatura de Georges Bizet de 1863. 

Hijo de músicos, el niño Bizet ya causó asombro gracias a su oído portentoso (no

sólo absoluto) y a su facilidad para tocar al piano cualquier partitura orquestal a

primera vista, una habilidad que hizo que Hector Berlioz lo comparara nada menos

que con Liszt y Mendelssohn. Pero también como creador ofreció muestras muy

tempranas de su talento, la más conocida quizá su Sinfonía en do mayor, una obra

creada en su adolescencia que da fe de otra de sus principales señas de identidad:

una facilidad casi milagrosa para inventar melodías inmediatamente memorables,

como la confiada al oboe en el movimiento lento. Siguiendo una práctica que se

convertiría en moneda corriente de resultas de tantos reveses y tanta

incomprensión de su talento, la reutilizaría más tarde en la introducción

instrumental de la serenata de Nadir en Los pescadores de perlas.

Al final de su vida logró equipararse a los popes de su tiempo, de

Berlioz a Gounod, y luego los eclipsó a todos póstumamente

Bizet se dio cuenta enseguida de que en la Francia de la segunda mitad del siglo XIX

había que componer óperas para hacerse un nombre, casi siempre a partir de

libretos pobres y esclerotizados y, con frecuencia, con ambientaciones exóticas de

cartón piedra. Y no fue hasta el final mismo de su vida cuando logró no sólo

equipararse a los sucesivos popes con los que había tenido que competir, de Berlioz

a Gounod, de Offenbach a Fromental Halévy (uno de sus profesores, con cuya hija

contraería matrimonio tras no pocos obstáculos), de Saint-Saëns a Ambroise

Thomas, sino que acabaría por eclipsar a todos, si bien póstumamente, gracias al

éxito estrepitoso —aunque ya póstumo— de Carmen.

No puede extrañar que Erato haya decidido incluir en esta Edición Georges Bizet dos

versiones completas de esta opéra-comique: la justamente legendaria protagonizada

por Maria Callas y Nicolai Gedda bajo la dirección de Georges Prêtre (1964) y la

mucho menos visceral que dirigió casi medio siglo después Simon Rattle con su

esposa, Magdalena Kožená, y Jonas Kaufmann en los papeles de la gitana rebelde y

el soldado asesino, una figura que retomaría medio siglo después Alban Berg —esta

vez sin exotismos y con ribetes filosóficos— en su Wozzeck.



Pero, por grandes y perdurables que sean las virtudes de Carmen, y tantas y tan

diversas las maneras de abordarla escénicamente (el anterior montaje visto en el

Teatro Real en 2017, firmado por Calixto Bieito, o el disparatado estrenado por

Dmitri Tcherniakov en Aix-en-Provence ese mismo año, no tienen nada que ver con

el actual de Damiano Michieletto), no es justo ni recomendable renunciar a otros

frutos del genio de Bizet. Su talento se comprende mucho mejor cuando se

contextualiza su propia evolución estilística y se constata que su obra maestra no

debería haberse convertido nunca en una meta, un punto final, sino que tendría que

haber sido más bien un alfa. Es decir, el principio de una larga serie de partituras

geniales que hubieran tenido muchos menos obstáculos para ver la luz que los que

hubo de padecer Carmen, que obligaron absurdamente a su autor a introducir un

sinfín de modificaciones y cortes de última hora. Rodeémonos, pues, al calor de

estos discos, tal como deseó Nietzsche para sí mismo, de “algo de bizetismo en todas

sus formas”. Es un reconstituyente para la salud.

SOBRE LA FIRMA

Luis Gago

Luis Gago (Madrid, 1961) es crítico de música clásica de EL PAÍS. Con formación jurídica y musical, se

decantó profesionalmente por la segunda. Además de tocarla, escribe, traduce y habla sobre música,

intentando entenderla y ayudar a entenderla. Sus cuatro bes son Bach, Beethoven, Brahms y Britten, pero le

gusta recorrer y agotar todo el alfabeto.
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