LAS OTRAS VIDAS > TRIBUNA i

Contrahistorias

Todas las naciones y sus caracteres indelebles, y hasta sus
indumentarias tradicionales, son inventos del siglo XIX urdidos por
novelistas de segunda o poetas con propension a los ripios

FRAN PULIDO


https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/
https://elpais.com/autor/antonio-munoz-molina/

ANTONIO MUNOZ MOLINA

09 MAY 2026 - 05:30 CEST

@ f X @ 48 () Adadir EL PAIS en Google

La historia es infinitamente variada e imprevisible. Como no esta regida
por normas de verosimilitud y coherencia, es mas sorprendente que
cualquier ejercicio de ficcion. No recuerdo ahora quién la definié como “la
ciencia de las cosas que suceden una sola vez”. La historia no es una ciencia,
ni falta que le hace, aunque se ayude cada vez mas de procedimientos
cientificos. Es un saber exigente y tan riguroso como sea posible, pero, al
carecer de la posibilidad de la experimentacion, le esta vedada la facultad,
exclusiva de la ciencia, de formular predicciones comprobables. Por eso, las
bibliotecas universitarias estan llenas de volimenes obsoletos escritos por
historiadores de inclinacién idealista 0 marxista que aspiraban a dilucidar,
en el panorama de los hechos del pasado, las leyes histéricas del devenir
humano, a veces con una tintura de determinismo darwinista que situaba
casualmente la cima de la evolucion en los varones blancos de clase alta
que regian el capitalismo imperial en el transito hacia el siglo XX. Decia
Simone Weil que muchas personas abandonan la fe religiosa en nombre de
la ciencia y a continuacion ponen en ella la misma fe que ponian antes en la
religion. En la Facultad de Geografia e Historia en la que yo estudiaba,
cualquier elemento de religiosidad o providencialismo estaba excluido,
pero los procesos histéricos se definian como encarnaciones de las leyes
histéricas que conducirian indefectiblemente al paraiso final del
comunismo, apocalipsis y aurora al mismo tiempo.

Como esta recordando siempre John Gray, el culto a la racionalidad habria
sido una variante del culto a la fe, y la idea del progreso y el triunfo final de
la igualdad y la justicia, una adaptacion de las predicciones arcaicas del
Apocalipsis de san Juan, libro funesto, dicho sea de paso, que debié de
incluirse por casualidad en el Nuevo Testamento, y que ha inspirado
algunas de las peores calamidades y matanzas de seres humanos.

Frente a narraciones tan atractivas, prometedoras y aterradoras a la vez, la
historia en prosa puede resultar tan falta de emociéon como una digna
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pelicula realista de poco presupuesto frente a las superproducciones de
fantasias barrocas y violentas de Hollywood. La historia es “una pufietera
cosa detras de otra”, segin la escéptica definicion que se atribuye unas
veces a Winston Churchill y otras a Mark Twain. Pero la necesidad de la
superproduccién parece incontenible si nos fijamos en la cantidad de libros
truculentos de presunta historia y en el volumen megalitico de las novelas
historicas que ocupan las librerias, asi como en la presencia de alusiones a
la historia en las diatribas politicas contemporaneas. Con raras
excepciones, a los personajes de la politica no se les advierte un interés por
el conocimiento historico, o por cualquier clase de conocimiento, pero
todos ellos tienen una ardiente inclinacion por aprovechar retales de
historia de segunda o tercera mano en sus trifulcas. Me acuerdo de que en
los afios en que mas arreciaba a izquierda y derecha el nacionalismo de lo
originario, el afan de encontrar a toda costa diferencias irreconciliables
condujo a una paradéjica unanimidad: todos los pueblos o naciones “del
Estado” habian vivido en un perpetuo paraiso hasta que fueron invadidos
por los espafioles. En Andalucia, el paraiso era el pasado musulman,
multicultural y tolerante, que habria sido abolido por los castellanos
exactamente el 2 de enero de 1492, con la toma de Granada por los Reyes
Catolicos, fecha tan negra como el 11 de septiembre de 1714, cuando el
laborioso y también multicultural y tolerante paraiso catalan dio paso a
varios siglos de tirania borbonica.

Todas estas falsificaciones aspiraban a barrer otras de signo contrario, las
que muchos de nosotros padecimos en las escuelas franquistas.
Aprendiamos que desde Viriato, Numancia y Sagunto los espafioles se
habian rebelado a sangre y fuego contra los invasores extranjeros, igual que
lo hicieron en los ocho siglos de la Reconquista, en la guerra de la
Independencia, y sobre todo, mas recientemente, en la otra Reconquista, la
Cruzada de Liberacion, en realidad otra guerra religiosa contra la
impiedad voltairiana y marxista venidas del extranjero. LLa conquista de
Ameérica habia sido una gesta —palabra entonces muy usada—civilizatoria
y evangelizadora. En las peliculas en blanco y negro, Colén se arrodillaba
en una playa con palmeras alzando una cruz, y nativos adornados con
pelucas y con improbables calzoncillos le ofrecian bandejas de frutas
tropicales y escuchaban con inocente anhelo a los predicadores
franciscanos, aceptando mansamente el bautismo. En lejanas islas de
Oceania, misioneros espafioles sanaban milagrosamente a los leprosos. Con
un tenaz rencor de siglos, los enemigos de Espafia difundian por el mundo
las calumnias de la Leyenda Negra.
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Hay evidencias documentales suficientes para desmentir tantos embustes.
Historiadores mexicanos de la escuela del formidable Miguel Leon-Portilla
han rescatado la vision de los vencidos, por usar el titulo de un libro
apasionante en el que se cuenta la conquista a partir de los testimonios de
quienes la vieron y la padecieron mientras sucedia. En Espafia, las leyendas
mas infundadas sobre Don Pelayo y la llamada Reconquista —jeran
invasores quienes habitaron durante ocho siglos en un territorio?—
incendia de nuevo la xenofobia fascista de la ultraderecha y de esa derecha
espafiola tan avida por sumarse a ella, por ahora con guantes. Centenares
de libros espléndidos relatan las infinitas interconexiones entre cristianos,
musulmanes y judios en los reinos medievales de la Peninsula, pero el
unico libro que esta gente parece haber leido es la enciclopedia obligatoria
con la que nos adoctrinaban a los nifios de hace ya mas de medio siglo.

No se trata de determinar si los espafioles hemos sido mejores o peores a
través de la historia, o incluso de la prehistoria. No hay caracteres
nacionales que se mantengan a lo largo de siglos. Ni siquiera hay caracteres
nacionales: todas las naciones y sus caracteres indelebles, y hasta sus
indumentarias tradicionales, son inventos de mediados del siglo XIX,
urdidos por novelistas de segunda fila o poetas con vocacién anticipada de
estatuas y propension a los ripios caudalosos.

La momia de Don Pelayo y la del Cid vuelven de sus tumbas para liderar
cacerias de esos inmigrantes a los que algunos disfrutan tanto llamando
moros. Como una nueva Monja Alférez o Agustina de Aragén, Isabel Diaz
Ayuso viaja a México, con gran punteria historica, para reivindicar la
Conquista espafiola y toda la palabreria de las glorias patridticas, tan
apolillada como los estandartes y las pelucas y togas de los maceros en las
conmemoraciones municipales. Y en el lado contrario, la presidenta de
Meéxico afirma que la grandeza de su pais “viene de los valores de los
pueblos originarios”, valores que su antecesor, Lopez Obrador, también
historiador aficionado, define en su ultimo libro basandose no en los
hechos histdéricos, sino en una ficcion tan europea y eurocéntrica como la
del buen salvaje. Las poblaciones indigenas, dice LLopez Obrador, “tenian
nobleza espiritual y no conocian mas que la fraternidad”; “no conocian el
apego al dinero, la explotacion y el egoismo”; “la honestidad era un
distintivo de los antiguos pobladores y se ha conservado como forma de
vida en la sociedad mexicana”.

No existe la menor duda sobre el impacto destructor del colonialismo
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occidental sobre las sociedades originarias en cualquier parte del mundo.
A la violencia fisica consciente y la rapacidad explotadora se une el efecto
quizas mayor de las epidemias causadas por la falta de defensas de esas
poblaciones contra virus y bacterias traidos por los europeos. “Cada
documento de civilizacion es también un documento de barbarie”, escribid
Walter Benjamin, sabiendo de qué hablaba. Pero para hacer justicia a las
victimas no hace falta dotarlas de una inocencia addnica tan irresponsable
como el heroismo que desde el otro lado se atribuye a los verdugos.
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