
Contrahistorias

Todas las naciones y sus caracteres indelebles, y hasta sus

indumentarias tradicionales, son inventos del siglo XIX urdidos por

novelistas de segunda o poetas con propensión a los ripios
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La historia es infinitamente variada e imprevisible. Como no está regida

por normas de verosimilitud y coherencia, es más sorprendente que

cualquier ejercicio de ficción. No recuerdo ahora quién la definió como “la

ciencia de las cosas que suceden una sola vez”. La historia no es una ciencia,

ni falta que le hace, aunque se ayude cada vez más de procedimientos

científicos. Es un saber exigente y tan riguroso como sea posible, pero, al

carecer de la posibilidad de la experimentación, le está vedada la facultad,

exclusiva de la ciencia, de formular predicciones comprobables. Por eso, las

bibliotecas universitarias están llenas de volúmenes obsoletos escritos por

historiadores de inclinación idealista o marxista que aspiraban a dilucidar,

en el panorama de los hechos del pasado, las leyes históricas del devenir

humano, a veces con una tintura de determinismo darwinista que situaba

casualmente la cima de la evolución en los varones blancos de clase alta

que regían el capitalismo imperial en el tránsito hacia el siglo XX. Decía

Simone Weil que muchas personas abandonan la fe religiosa en nombre de

la ciencia y a continuación ponen en ella la misma fe que ponían antes en la

religión. En la Facultad de Geografía e Historia en la que yo estudiaba,

cualquier elemento de religiosidad o providencialismo estaba excluido,

pero los procesos históricos se definían como encarnaciones de las leyes

históricas que conducirían indefectiblemente al paraíso final del

comunismo, apocalipsis y aurora al mismo tiempo.

Como está recordando siempre John Gray, el culto a la racionalidad habría

sido una variante del culto a la fe, y la idea del progreso y el triunfo final de

la igualdad y la justicia, una adaptación de las predicciones arcaicas del

Apocalipsis de san Juan, libro funesto, dicho sea de paso, que debió de

incluirse por casualidad en el Nuevo Testamento, y que ha inspirado

algunas de las peores calamidades y matanzas de seres humanos.

Frente a narraciones tan atractivas, prometedoras y aterradoras a la vez, la

historia en prosa puede resultar tan falta de emoción como una digna
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película realista de poco presupuesto frente a las superproducciones de

fantasías barrocas y violentas de Hollywood. La historia es “una puñetera

cosa detrás de otra”, según la escéptica definición que se atribuye unas

veces a Winston Churchill y otras a Mark Twain. Pero la necesidad de la

superproducción parece incontenible si nos fijamos en la cantidad de libros

truculentos de presunta historia y en el volumen megalítico de las novelas

históricas que ocupan las librerías, así como en la presencia de alusiones a

la historia en las diatribas políticas contemporáneas. Con raras

excepciones, a los personajes de la política no se les advierte un interés por

el conocimiento histórico, o por cualquier clase de conocimiento, pero

todos ellos tienen una ardiente inclinación por aprovechar retales de

historia de segunda o tercera mano en sus trifulcas. Me acuerdo de que en

los años en que más arreciaba a izquierda y derecha el nacionalismo de lo

originario, el afán de encontrar a toda costa diferencias irreconciliables

condujo a una paradójica unanimidad: todos los pueblos o naciones “del

Estado” habían vivido en un perpetuo paraíso hasta que fueron invadidos

por los españoles. En Andalucía, el paraíso era el pasado musulmán,

multicultural y tolerante, que habría sido abolido por los castellanos

exactamente el 2 de enero de 1492, con la toma de Granada por los Reyes

Católicos, fecha tan negra como el 11 de septiembre de 1714, cuando el

laborioso y también multicultural y tolerante paraíso catalán dio paso a

varios siglos de tiranía borbónica.

Todas estas falsificaciones aspiraban a barrer otras de signo contrario, las

que muchos de nosotros padecimos en las escuelas franquistas.

Aprendíamos que desde Viriato, Numancia y Sagunto los españoles se

habían rebelado a sangre y fuego contra los invasores extranjeros, igual que

lo hicieron en los ocho siglos de la Reconquista, en la guerra de la

Independencia, y sobre todo, más recientemente, en la otra Reconquista, la

Cruzada de Liberación, en realidad otra guerra religiosa contra la

impiedad voltairiana y marxista venidas del extranjero. La conquista de

América había sido una gesta —palabra entonces muy usada—civilizatoria

y evangelizadora. En las películas en blanco y negro, Colón se arrodillaba

en una playa con palmeras alzando una cruz, y nativos adornados con

pelucas y con improbables calzoncillos le ofrecían bandejas de frutas

tropicales y escuchaban con inocente anhelo a los predicadores

franciscanos, aceptando mansamente el bautismo. En lejanas islas de

Oceanía, misioneros españoles sanaban milagrosamente a los leprosos. Con

un tenaz rencor de siglos, los enemigos de España difundían por el mundo

las calumnias de la Leyenda Negra.
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Hay evidencias documentales suficientes para desmentir tantos embustes.

Historiadores mexicanos de la escuela del formidable Miguel León-Portilla

han rescatado la visión de los vencidos, por usar el título de un libro

apasionante en el que se cuenta la conquista a partir de los testimonios de

quienes la vieron y la padecieron mientras sucedía. En España, las leyendas

más infundadas sobre Don Pelayo y la llamada Reconquista —¿eran

invasores quienes habitaron durante ocho siglos en un territorio?—

incendia de nuevo la xenofobia fascista de la ultraderecha y de esa derecha

española tan ávida por sumarse a ella, por ahora con guantes. Centenares

de libros espléndidos relatan las infinitas interconexiones entre cristianos,

musulmanes y judíos en los reinos medievales de la Península, pero el

único libro que esta gente parece haber leído es la enciclopedia obligatoria

con la que nos adoctrinaban a los niños de hace ya más de medio siglo.

No se trata de determinar si los españoles hemos sido mejores o peores a

través de la historia, o incluso de la prehistoria. No hay caracteres

nacionales que se mantengan a lo largo de siglos. Ni siquiera hay caracteres

nacionales: todas las naciones y sus caracteres indelebles, y hasta sus

indumentarias tradicionales, son inventos de mediados del siglo XIX,

urdidos por novelistas de segunda fila o poetas con vocación anticipada de

estatuas y propensión a los ripios caudalosos.

La momia de Don Pelayo y la del Cid vuelven de sus tumbas para liderar

cacerías de esos inmigrantes a los que algunos disfrutan tanto llamando

moros. Como una nueva Monja Alférez o Agustina de Aragón, Isabel Díaz

Ayuso viaja a México, con gran puntería histórica, para reivindicar la

Conquista española y toda la palabrería de las glorias patrióticas, tan

apolillada como los estandartes y las pelucas y togas de los maceros en las

conmemoraciones municipales. Y en el lado contrario, la presidenta de

México afirma que la grandeza de su país “viene de los valores de los

pueblos originarios”, valores que su antecesor, López Obrador, también

historiador aficionado, define en su último libro basándose no en los

hechos históricos, sino en una ficción tan europea y eurocéntrica como la

del buen salvaje. Las poblaciones indígenas, dice López Obrador, “tenían

nobleza espiritual y no conocían más que la fraternidad”; “no conocían el

apego al dinero, la explotación y el egoísmo”; “la honestidad era un

distintivo de los antiguos pobladores y se ha conservado como forma de

vida en la sociedad mexicana”.

No existe la menor duda sobre el impacto destructor del colonialismo
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occidental sobre las sociedades originarias en cualquier parte del mundo.

A la violencia física consciente y la rapacidad explotadora se une el efecto

quizás mayor de las epidemias causadas por la falta de defensas de esas

poblaciones contra virus y bacterias traídos por los europeos. “Cada

documento de civilización es también un documento de barbarie”, escribió

Walter Benjamin, sabiendo de qué hablaba. Pero para hacer justicia a las

víctimas no hace falta dotarlas de una inocencia adánica tan irresponsable

como el heroísmo que desde el otro lado se atribuye a los verdugos.
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