
Envidia. Recuerdo la primera vez que escuché esa palabra considerándola

más allá de la pelusa infantil, siempre censurada por los padres, o de lo que

rezaban los pecados capitales aprendidos en Religión. Fue en 1979, y yo
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había salido poco de mi barrio. Uno de los convocados a un extraño

encuentro familiar afirmó que lo que movilizaba a la gente de izquierdas

era la envidia. Hasta ese momento, jamás había relacionado aquel

sentimiento que yo tenía por vergonzoso con el impulso que arrojaba a los

vecinos a protestar contra la carestía de la vida, entre otros motivos. Nunca

lo hubiera contemplado como envidia, pero luego lo he podido escuchar

muchas veces, a menudo confundiendo la exigencia legítima de derechos

con la rabia que produce el éxito de los otros.

Recuerdo también una mesa redonda literaria en el siglo pasado, cuando

yo asistía como espectadora al habitual intercambio de anecdotillas.

Cuando una joven poeta se atrevió a señalar que las poetas españolas jamás

habían sido reconocidas en los premios nacionales, uno de los escritores de

la mesa se apresuró a apostillar con sorna: “¿Qué pasa, que lo quieres tú?”.

Risas del público. Algo hemos aprendido; hoy sería improbable el

comentario y el aplauso del respetable, pero intuyo que poco a poco el

argumento vuelve a asomar en la conversación. Se vuelve a ser de

izquierdas por envidia, y aún queda como un virus latente del pasado el

miedo de los artistas de cualquier disciplina a parecer portadores de un

sentimiento tan feo. Un viejo amigo mío me confesó que él no era celoso,

pero sí que padecía envidia. Confesión por confesión: a mí me ocurría lo

contrario.

En los últimos tiempos, escucho y leo la palabra envidia con inusitada

frecuencia, y me llama la atención el tono acusatorio contra los pecadores.

Al tildar cualquier voz crítica de envidiosa se trata de zanjar con un golpe

sobre la mesa un debate que es legítimo. Porque si a las personas que

disienten las colocamos en el rincón de los feos, los resentidos, los

rencorosos, los rancios o los aguafiestas, lo que estamos exigiendo es el

aplauso unánime. Y eso es imposible, hasta los artistas más ausentes del

rifirrafe diario tienen en este presente furioso eso que se llama haters.

Nadie se libra de esta reacción brutal, tampoco debiera ausentarse la

crítica respetuosa. Por eso asombra la defensa a ultranza de artistas que ya

lo tienen todo: el éxito, la consideración y la atención continua y a veces

cansina que se les presta.

En un presente tan difícil para los músicos, que han perdido las ganancias

de los discos y que en su gran mayoría no llenan estadios, el trabajo de los

cronistas o críticos consiste en mermar ese desequilibrio. Cabe la

posibilidad de que alguien, yo, por ejemplo, admire a Rosalía y a un tiempo
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desee que se abra el espacio para otros artistas que no responden a un

éxito masivo. Tampoco creo que sea saludable para alguien que está en la

cima imbuirle la idea de que cualquier reproche que se le haga o que se

haga al sistema es producto de la envidia. Se habla mucho de la ceguera que

envuelve a quienes durante mucho tiempo beben las mieles del éxito. ¿No

serán los aduladores fanatizados quienes pueden propiciar esa

desconfianza?

Más tramposo aún es afirmar que las críticas a un premio como el Aena

nacen de la envidia. Envidia del dinero. No sé si es esta la idea que

queremos dar de la literatura a quienes comienzan sus pasos en ella: serás

millonaria o serás precaria. No habrá término medio. Ni en la música ni en

el arte plástico ni en la literatura, al parecer. Sabemos que no hay nada

romántico en la pobreza, pero la comparación con los futbolistas es

hortera: ¿no nos parece obsceno lo que ganan? Las críticas se han dirigido

a la naturaleza del premio; en ningún momento he observado que la

envidia motivara el descontento. Viniendo en parte de un Gobierno

socialista, es legítimo reclamar que se reparta el pastel. No es envidia, es

equidad.

SOBRE LA FIRMA

Elvira Lindo

Es escritora y guionista. Trabajó en RNE toda la década de los 80. Ganó el Premio Nacional de

Literatura Infantil y Juvenil por 'Los Trapos Sucios' y el Biblioteca Breve por 'Una palabra tuya'.

Otras novelas suyas son: 'Lo que me queda por vivir' y 'A corazón abierto'. Su último libro es 'En

la boca del lobo'. Colabora en EL PAÍS y la Cadena SER.
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