
De madrugada el despertador taladra nuestros sueños. Es el heraldo chillón

de los horarios y las obligaciones, de las tareas nuestras de cada día. En esos

instantes todavía oníricos, entre bostezos, alguien añora tal vez una vida sin

jefes ni imposiciones. En lugar de legañas y atascos de tráfico, imagina un

mundo a su mando, una vida sometida solo a su voluntad. Y mientras acalla a

la fiera aulladora que da la hora desde la mesita de noche, fantasea con

parecerse a esos animales salvajes y pletóricos que aterrorizan la selva. Al
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Sobre los animales siguen circulando simplificaciones, que algunos
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parecer, existen tantos hombres deseosos de encarnar la quimera del macho

alfa que ha nacido un nuevo negocio: el mercado ofrece campamentos de

endurecimiento para padres e hijos, concebidos por gurús del ramo.

Prometen largas tandas de flexiones, baños en agua helada y rutas reptando

entre barrizales y alambradas, amenizadas por arengas de marines

retirados, todo incluido. Garantizan la inmediata transformación en un tipo

duro y triunfador, un auténtico jefe de la manada.

Somos carne, hueso y fantasías. Pensamos el mundo y, en algún momento

misterioso, las teorías se impregnan de nuestras burbujeantes ilusiones. El

concepto del macho alfa empezó siendo una descripción estrictamente

científica, pero brincó al territorio anhelante de las aspiraciones. En el

camino se forjó un gran malentendido. El primatólogo Frans de Waal, que

contribuyó sin pretenderlo a construir el mito, señala que la expresión se

refería a los lobos, luego incluyó a los primates, pero no se aplicaba a los

humanos. Todo cambió cuando su libro La política de los chimpancés

catapultó el concepto al torrente de las revistas, los vídeos y los discursos

sobre el liderazgo agresivo. La biología parecía refrendar un viejo sueño de

poder. Había nacido un arquetipo social: el hombre arrogante y avasallador

que domina intimidando a sus competidores.

Desde entonces, De Waal ha intentado rebatir esos estereotipos falaces.

Explicó que en cada grupo de primates hay un macho alfa, pero también una

hembra alfa; ambos no se excluyen y a veces trabajan juntos. Contra la idea

extendida, el macho de mayor rango no es el más grandullón. La posición en

la cima no se dirime en la cruda lucha, sino a través de un proceso político

que depende de coaliciones. Si el cabecilla resulta demasiado violento —a

veces triunfan tiranos y matones—, alguien suele desafiarlo y los demás

apoyan la revuelta. En la naturaleza, el macho alfa ideal protege a los

desvalidos, detiene peleas y mantiene al grupo unido. Hay diferentes tipos

simultáneos de poder: las imponentes abuelas alfa ejercen el mando por sus

conocimientos, carisma y redes de apoyo. De Waal lamentó que una lectura

interesada modificara el sentido del término en la primatología.

“Deberíamos volver al significado original, el del líder responsable macho —

y muy a menudo hembra— que vela por la convivencia. Esa tontería sobre

demostrar quién es el jefe siendo autoritario, obtuso y egoísta para quedarse

con las chicas es una equivocación".

A lo largo del tiempo, una y otra vez hemos mirado a otras especies animales

para entender quiénes somos. Más egolatría que biología: siempre se trata de
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nosotros. Ya en las fábulas del griego Esopo, animales antropomórficos

encarnan nuestros rasgos y pasiones: el zorro es astuto; el burro, estúpido; el

león, rey todopoderoso; el lobo, rapaz y traicionero; la cigarra, indolente y

poco previsora; la oveja, ingenua. Estos personajes ofrecen una mirada con

moraleja sobre la humanidad, pero nada revelan sobre esas especies. El

escritor hondureño guatemalteco Augusto Monterroso escribió, entre otras

fábulas contemporáneas, El mono que quiso ser escritor satírico. En ella, el

mico —y cómico— protagonista asiste a todos los cócteles de la jungla para

observar por el rabillo del ojo a sus congéneres animales mientras unos y

otros, copa en mano, charlan sobre política internacional. Le abrían las

puertas de los más elegantes salones selváticos porque era gracioso y

entretenía a todos con sus piruetas. Y así —escribe Monterroso— llegó a ser,

entre la fauna, “el más experto conocedor de la naturaleza humana”.

Sobre los animales siguen circulando simplificaciones, que algunos usan

para justificar sus ideales sociales. Si los machos alfa de los chimpancés no

son como pretenden ciertos gurús, tampoco las hembras reales se amoldan

al estereotipo de criaturas pasivas, menudas, desvalidas o complacientes. En

su ensayo Hembras, Lucy Cooke, especialista en Zoología, describe

sociedades animales dominadas no por machos, sino por hembras que van

desde el tipo más benevolente hasta el más brutal. Despliegan un fascinante

espectro de anatomías y conductas. Pueden competir entre sí con saña: las

antílopes topi se enzarzan en feroces batallas por los machos más deseados,

mientras las matriarcas suricatas son el mamífero más sanguinario del

planeta. Existen arañas hembra caníbales que se comen a sus amantes como

tentempié después del coito, o lagartijas que prescinden de los machos y se

reproducen por clonación. El animal más grande conocido es la hembra de

la ballena azul —que supera al macho de su especie—. Un ejemplar

capturado en las islas Georgias del Sur medía 30 metros de largo y pesaba

173 toneladas: tres veces la longitud de un autobús de dos pisos y más de

trece veces su peso.

Según Cooke, observar con verdadera atención a los animales enriquece

nuestra visión de lo que significa ser hembras. Se documentan madres

cariñosas, pero también otras que se desentienden de la descendencia. En la

mayoría de especies de peces, los padres se encargan solos del cuidado de las

crías, mientras las madres desaparecen para siempre. Algunos machos,

como el del caballito de mar, incluso dan a luz. Tras el cortejo, la hembra

deposita sus huevos en el saco de crianza del macho, donde este los

insemina. Diversas investigaciones recientes revelan que el carnoso saco del

macho se asemeja mucho a un útero.
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Solemos contemplar el reino animal a través del prisma de nuestra

existencia más bien limitada —y usarlo para limitarnos todavía más—.

Muchos creen que la naturaleza enseña a las sociedades humanas lo

correcto: es la falacia naturalista. El error consiste en convertir una

descripción en prescripción moral o política. Hay machos que devoran a las

crías de una hembra para aparearse con ella, o hembras que se zampan a su

pareja sexual. Sucede en el seno de la madre naturaleza, pero eso no lo

convierte en pauta de conducta. No es cierto que lo natural sea siempre

bueno y lo cultural no: en la vida salvaje pueden devorarte vivo, pero no te

graduarán unas gafas ni recibirás un trasplante de corazón.

El estudio de las especies vivas demuestra que, lejos de las expectativas

estrictas y obsoletas, el abanico de conductas es variopinto y dinámico. Sea lo

que sea lo que busques, encontrarás algún ejemplo en apoyo de tu posición.

Existe la competencia descarnada, pero también abunda la colaboración. Las

características de los animales, tan variadas como plásticas, no ofrecen un

modelo unívoco. O más bien sí: de capacidad para transformarse, perpetuo

ajuste y lucha por la supervivencia. Machos y hembras, hombres y mujeres

nos parecemos en la asombrosa diversidad que podemos desplegar. ¿Qué es

la bravuconería alfa? Un delirio fanfarrón, una sombra, una ficción. Antes de

creer en energías masculinas y femeninas, Frans de Waal reclamaba que

aprendamos biología: será una revelación e incluso una revolución.

Irene Vallejo es filóloga y escritora, Premio Nacional de Ensayo de 2020 por El infinito en un junco

(Siruela).


