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Adelanto del nuevo libro de Javier Cercas: °El
periodico de la democracia’

El escritor y columnista Javier Cercas cuenta en su nuevo libro una
historia personal de EL PAIS. Este es el cuarto capitulo, sobre cémo
este diario se enfrent6 al golpe de Estado del 23-F

Periodistas de diversos medios en las escaleras del Hotel Palace, frente al Congreso de los Diputados, leen una de las
siete ediciones que publicé EL PAIS durante la noche del golpe de Estado del 23-F.
RICARDO MARTIN
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Borges escribid que “cualquier destino, por largo y complicado que sea,
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consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre
sabe para siempre quién es”. Es posible que la frase no solo valga para las
personas, sino también para los periédicos; si es asi, EL PAIS supo para
siempre quién era durante la tarde y la noche del 23 de febrero de 1981.

El golpe de Estado del 23 de febrero es el mito fundacional de la
democracia espafiola; como cualquier mito, esta trenzado de mentiras y
verdades, de hechos y fantasias, la principal de las cuales afirma que fue un
golpe de opereta, casi cOmico o grotesco, mal preparado, en gran parte
improvisado y carente de la mas minima posibilidad de triunfar. Es un
disparate. El golpe del 23 de febrero solo puede parecer cémico porque,
como dice la ecuacion acufiada por Woody Allen, “tragedia + tiempo =
comedia”; y solo puede parecer grotesco porque, una vez fracasada la
intentona, la escena del teniente coronel Tejero blandiendo su pistola
reglamentaria en el hemiciclo del Congreso, con su tricornio charolado y su
frondoso mostachon, parece recién salida de una pelicula de Luis Garcia
Berlanga (o0 de un poema de Garcia Lorca escrito por los hermanos Alvarez
Quintero): la encarnacion redonda, anacrénica y caricaturesca de la Espafa
negra. Las grandes mentiras se fabrican con pequenias verdades: es cierto
que el golpe estuvo mal preparado y que en gran parte se improviso
(poquisimas personas sabian con antelacion cémo, dénde y cuando iba a
desencadenarse); pero es falso que no tuviera ninguna posibilidad de
triunfar. Al contrario. A las seis y media de aquella tarde —cuando Tejero y
sus guardias civiles tomaron el Congreso y secuestraron al Gobierno y a los
diputados reunidos al completo en el hemiciclo para elegir al segundo
presidente de la democracia y, casi al mismo tiempo, el capitan general
Milans del Bosch declaraba el estado de guerra en la region militar de
Valencia y se insubordinaba contra la legalidad democratica a la espera de
que sus compaiieros lo imitaran y el resto de aquel ejército sustancialmente
franquista se sumase a la rebelion—, todo parecia maduro en Espafa para
el triunfo del golpe; un golpe que cancelase la flamante democracia e
inaugurase algo distinto: no una dictadura militar semejante a la franquista
(segun sofaba Tejero), ni tampoco una dictadura apuntalada por el rey
como la de Primo de Rivera (segiin sofiaba Milans), pero si un gobierno de
coaliciéon presidido por un militar que, también con el beneplacito del
monarca, convirtiese la democracia en una semidemocracia (segun sofiaba
el lider ultimo del golpe: el general Alfonso Armada). Dos razones explican
sobre todo que el pais estuviera en apariencia maduro para la victoria de
los golpistas: la primera es que, tras un periodo de consenso politico
impulsado por la urgencia de desmantelar la dictadura y construir la
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democracia, desde 1979 Espafia vivia un periodo de gran disenso, extrema
polarizacién politica y sensacion de desbarajuste general, acelerada por el
descrédito progresivo de Adolfo Suarez y sus gobiernos; la segunda razén
es que, tras unos afios de entusiasmo por la democracia, el pais vivia un
momento de desencanto provocado no solo por el caos gubernativo, sino
también por una crisis econémica brutal y un terrorismo salvaje (sobre
todo de ETA, que en 1980 acabo6 con mas vidas que en cualquiera de sus
cincuenta y ocho afios de existencia). Asi las cosas, no extrafiara que
muchos, en Espafia y fuera de Espafia, no vieran con malos ojos algtin tipo
de rectificacion de la democracia (por eso el Departamento de Estado de
Estados Unidos no repudio de entrada el golpe y lo calificd de «asunto
interno»); tampoco extrafiara que, cuando por fin se lanzo el golpe, muy
pocos estuvieran dispuestos a jugarse el tipo por la democracia.

Entre ellos estuvo EL PAIS. Contamos con numerosos testimonios de lo
ocurrido en el periédico durante aquellas horas cruciales; el mas util es el
de su director: un testimonio que puede completarse con otros, pero que
nadie ha desmentido o corregido en lo esencial.

Aquella tarde Cebrian lleg6 al periodico después de lo acostumbrado; era
una tarde sin periddicos: por entonces no se publicaba prensa escrita el
primer dia de la semana (solo la Hoja del Lunes, editada por las
asociaciones de prensa provinciales). Cebrian venia de celebrar el
cumpleafos de su pareja, y a las seis y media se hallaba entrevistando a un
aspirante a colaborador del diario cuando le avisaron de lo que estaba
ocurriendo en el Congreso. Su despacho se llené de inmediato: ademas de
Ortega Spottorno, de Polanco y del director gerente, Javier Baviano, lo
abarrotaban subdirectores, redactores jefe, periodistas, representantes del
aparato administrativo y comercial. “Ya se habia hecho publico el bando
del general Milans del Bosch declarando el estado de guerra y alzandose en
traicion contra el Estado”, recordaba quince afios mas tarde Cebrian. “No
cabian dudas, pues, de la magnitud y caracteristicas del golpe, y nos
llegaban noticias de que una columna de blindados avanzaba hacia el
edificio del peridodico, del que habiamos cerrado las puertas prohibiendo el
acceso a todo el que no fuera empleado de la casa. En mi despacho se
discutia acaloradamente. Habia quien preferia esperar acontecimientos y
quien pretendia publicar cuanto antes una edicion extraordinaria. No falto
quien sefialara que esta seria dificil de vender, pues estaban cerrados todos
los quioscos. La idea de distribuirla con voluntarios generaba temores de
que alguien resultara herido o detenido por hacerlo. En medio del debate,



que fue tenso y apasionado, como corresponde a la situacion,
comprendimos que la tinica actitud posible que podiamos adoptar era la
de comportarnos como periodistas: tratar de sacar cuanto antes —y sobre
todo antes de que llegaran los soldados, si es que iban a ocuparnos— una
edicion. Absolutamente todo el mundo, desde Ortega y Polanco al menos
cualificado de los presentes, apoyo la decisién independientemente de cual
fuera la opinion particular de cada uno. Todo el mundo se puso a colaborar
enseguida”. De modo que Cebrian bajo en mangas de camisa a la redaccion
y anuncio ante los numerosos periodistas presentes: “Aqui todo esta claro:
hay un golpe de Estado y vamos a sacar el periddico”.

Fue lo que ocurrio. A las diez de la noche de aquel dia, mientras las calles
de todo el pais se vaciaban y un silencio atemorizado se apoderaba de ellas
y enmudecian a la espera de acontecimientos los demas periddicos e
instituciones —desde los partidos politicos y los sindicatos hasta los
empresarios o la Conferencia Episcopal—, EL PAIS publicé una edicién de
urgencia. Constaba de apenas dieciséis paginas. La portada estaba
presidida por un titular descomunal escoltado por una foto de la fachada
del Congreso: “Golpe de Estado”, rezaba. “EL PAIS, con la Constitucién”.
Debajo, entre un relato todavia escaso, parcial y fragmentado de lo
ocurrido en el Congreso, se leia el editorial, redactado por Javier Pradera y
corregido por Cebrian: “jViva la Constitucion!”, se titulaba. El propdsito de
aquella edicidon era inequivoco: se trataba de resistir al golpe, de contribuir
a abortarlo. Todo indica que, fuese en la medida que fuese, consiguié su
objetivo: ejemplares de EL PAIS llegaron muy pronto al Congreso, el militar
al mando de las tropas que lo acordonaban, el general Saenz de
Santamaria, logré introducir en el recinto ocupado algunos ejemplares,
varios parlamentarios secuestrados aseguran haber visto con el periédico
en sus manos a guardias civiles rebeldes, incluido el propio teniente
coronel Tejero, y algunos madrilefios empezaron a atisbar la esperanza de
que el golpe podia fracasar escuchando en boca del locutor de Radio
Madrid los titulares y el editorial del periodico, o parte del editorial.

(Que decia aquel texto? Leido casi medio siglo después, cuatro cosas
llaman sobre todo la atencién. La primera es la condena taxativa del golpe
en un momento en el que todo indicaba que el golpe iba a triunfar. «EL
PAIS sale a la calle en defensa de la ley y de la Constitucién», decia. «La
rebelion debe ser abortada; sus culpables, detenidos, juzgados severamente
y condenados para ejemplar escarmiento de la Historia». La segunda es la
llamada a la rebelion de la ciudadania en defensa de la democracia, que no



se produjo: “Los espafioles deben sumarse a la gran protesta nacional e
internacional y movilizar por todos los medios a su alcance la voluntad
popular en defensa de la legalidad”.* Pero lo mas impresionante —lo que
pone los pelos de punta— es un pasaje que posee el aroma inconfundible
de una despedida, como si el editorialista abrigara en su fuero interno la
conviccion de que la democracia estaba a punto de ser derrotada una vez
mas en Espafia y hubiera decidido que, precisamente porque aquellas tal
vez serian las ultimas palabras que escribiria en libertad, iba a escribirlas
con las botas puestas: “Ocurra lo que ocurra en las préximas horas o en los
proximos dias, suceda lo que suceda a quienes nos mantenemos fieles a la
Constitucion y a la legalidad vigente, nacidas ambas de elecciones libres y
de la voluntad del pueblo espaiiol, los golpistas estan condenados por la
Historia, por la ética y por los juramentos de honor que tanto prodigan y
tan poco cumplen”. Winston Churchill observé que el coraje es la virtud
esencial, la base o el fundamento de todas las demas virtudes, la que las
hace posibles a todas; llevaba razon: quien defiende la libertad practica una
virtud, pero, dadas determinadas circunstancias extremas —un golpe de
Estado, digamos—, si esa persona carece de coraje para defender la
libertad acaba defendiendo en la practica la esclavitud. No hay duda de
que, durante la tarde y la noche del 23 de febrero de 1981, EL PAIS
demostro el coraje necesario para defender la libertad hasta el final;
tampoco de que ese dia acabo de ganarse el titulo de periddico de la
democracia.

Por lo demas, tal vez sorprenda que, en ese primer editorial, EL PAIS se
apresurara a acusar a Adolfo Suarez, a la sazén presidente del Gobierno en
funciones, de “falta de coraje”; es la cuarta cosa que llama la atencion del
texto, sobre todo si se recuerda la imagen de Suarez aquella tarde en el
hemiciclo del Congreso, solo en su escafio azul de presidente mientras las
balas de los golpistas zumbaban a su alrededor y todos los demas ministros
y parlamentarios presentes alli —todos menos dos: el general Gutiérrez
Mellado, vicepresidente del Gobierno, y Santiago Carrillo, secretario
general del Partido Comunista— buscaban refugio bajo sus escafios.
Aunque a fin de cuentas quiza no deberia sorprender: sobre todo en los
tltimos afios, EL PAIS habia sido muy duro con Sudrez, hasta el extremo de
que en algunos momentos sus criticas bordearon la inquina personal, si no
ingresaron abiertamente en ella. Vale decir sin embargo que, a partir de la
cuarta edicion del periodico, publicada a las cuatro de la madrugada,
desaparecio la alusion a la falta de coraje del presidente, y que tres dias
después del golpe el periddico contenia una rectificacion en toda regla:



“Adolfo Suarez [...] tuvo un indudable rasgo de valentia e identificacién con
su figura politica al permanecer erguido en su escaflo mientras los
sediciosos disparaban sus metralletas. Y, si en un primer momento no lo
dijimos asi, debido a la confusién de las noticias que llegaban, bien merece
la pena sefialar hoy que Adolfo Sudrez estuvo, a nuestro juicio, a la altura de
sus funciones”.

Siete ediciones del periddico se sucedieron durante aquellas horas
tremendas, desde la primera de las diez de la noche del 23 hasta la tltima
de las doce de la mafana del 24. A partir de la segunda edicién, publicada a
la una de la madrugada, los titulares sucesivos eran idénticos:
voluntariosamente prefiguraban la derrota de los rebeldes (“El intento de
golpe de Estado, en vias de fracaso”). También a partir de la segunda
edicion, el periddico trocé las diecisé€is paginas escasas de la primera por
las mas de sesenta habituales, en las que se incluian, aparte de informacion
creciente sobre el golpe y sus protagonistas, contenidos de todas clases, sin
excluir el articulo semanal de Garcia Marquez, en esta ocasion titulado
Remedios para volar. Asimismo, el titulo del editorial cambi6 a partir de la
segunda edicion (“Con la Constitucion”, rezaba ahora, menos vehemente),
pero a partir de la tercera su lugar en la portada fue ocupado por una
sintesis de la intervencion televisiva del rey, quien a la una y catorce
minutos de la madrugada habia comparecido rechazando la asonada y
avalando la democracia: «L.a Corona defiende la Constitucién», decia.
Consciente de que el monarca estaba siendo fundamental para el fracaso
del golpe, entre otras razones porque era el unico que podia conseguir que
fracasase, desde las dos de la madrugada el editorial del periddico lo
elogiaba sin ambages: “La defensa de la Constitucion y de la legalidad
vigente ha tenido en el rey su mas resuelto y admirable combatiente”; por
propia conviccion, o siguiendo instrucciones del rey y del Gobierno de
politicos subalternos constituido por encargo del rey, también a partir de la
tercera edicion los editoriales continuaban llamando a la defensa
ciudadana de la democracia, como habian hecho desde el principio, pero
introducian el matiz esencial de que esa defensa debia llevarse a cabo “sin
apelaciones en estos momentos a huelgas generales o actos multitudinarios
que ahonden en la desestabilizacién, maxime cuando la vida de los
politicos de este pais pende atn de la voluntad de unos fanaticos”. La tltima
edicion del periddico se publicé al mediodia del martes 24 y llevaba en
primera pagina un titular aliviado que certificaba la derrota del golpe: “El
Gobierno y los miembros del Parlamento, liberados tras un pacto con los
rebeldes”.



Asi terminé todo. Afios mas tarde, Juan Luis Cebrian visitd en su despacho
oficial al primer ministro sueco, el socialista Olof Palme. Palme conocia
bien Espafia, se habia manifestado por las calles de Estocolmo contra la
dictadura de Franco y habia sido el mentor o uno de los mentores de Felipe
Gonzalez. Mientras conversaba con él, el periodista advirtié que uno de los
cuadros que pendia de las paredes de la estancia era una reproduccion de
la portada de la edicién especial de EL PAIS del 23 de febrero de 198L.
Palme fue asesinado poco después, mientras paseaba con su mujer por
Estocolmo, pero él también alcanzé a sentir que, en Espafia, EL PAIS era el
periodico de la democracia.

*Se ha reflexionado muy poco sobre este hecho flagrante (o simplemente se
ha querido esconder bajo la alfombra): la casi nula reaccion de la ciudadania
contra el golpe. Aparte del desencanto generalizado con la democracia, es
indudable que el recuerdo todavia muy vivo del golpe del 36, la guerra y la
dictadura encerro a la gente en sus casas. Pero la falta de entusiasmo
democrdtico era un hecho: en la segunda mitad de 1976, poco después de la
llegada de Sudrez al poder, el 78 % de los espafioles preferian que las
decisiones politicas fueran tomadas por representantes elegidos por el
pueblo, y en 1978, afio en que se aprobdo la Constitucion, el 77 % se definian
como demdcratas incondicionales; pero, segtin el Instituto Metroscopia, en
1980 apenas la mitad de los espafioles preferia la democracia a cualquier otra
forma de gobierno: el resto dudaba o le daba igual, cuando no respaldaba la
vuelta a la dictadura. Los dos primeros datos proceden de Manuel Torcal
Loriente, El origen y la evolucion del apoyo a la democracia en Espafia,
Revista espafiola de ciencias politicas, n.° 18, abril, 2008, p. 50; el tercero, de
Joaquin Prieto, EL PAIS, 28-10-2007.

[En Espafia, ‘El periddico de la democracia’ se puede comprar en los
quioscos desde este 3 de mayo. A las librerias llegara el 7 de mayo. Si
quiere, puede indicarnos donde prefiere reservarlo. Si es en quiosco o en
libreria,pulse aqui. Si prefiere online,aqui.En América el libro se distribuira
en librerias y online a partir de mayo].
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