
Borges escribió que “cualquier destino, por largo y complicado que sea,

Adelanto del nuevo libro de Javier Cercas: ‘El
periódico de la democracia’

El escritor y columnista Javier Cercas cuenta en su nuevo libro una

historia personal de EL PAÍS. Este es el cuarto capítulo, sobre cómo

este diario se enfrentó al golpe de Estado del 23-F

Periodistas de diversos medios en las escaleras del Hotel Palace, frente al Congreso de los Diputados, leen una de las

siete ediciones que publicó EL PAÍS durante la noche del golpe de Estado del 23-F.
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consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre

sabe para siempre quién es”. Es posible que la frase no solo valga para las

personas, sino también para los periódicos; si es así, EL PAÍS supo para

siempre quién era durante la tarde y la noche del 23 de febrero de 1981.

El golpe de Estado del 23 de febrero es el mito fundacional de la

democracia española; como cualquier mito, está trenzado de mentiras y

verdades, de hechos y fantasías, la principal de las cuales afirma que fue un

golpe de opereta, casi cómico o grotesco, mal preparado, en gran parte

improvisado y carente de la más mínima posibilidad de triunfar. Es un

disparate. El golpe del 23 de febrero solo puede parecer cómico porque,

como dice la ecuación acuñada por Woody Allen, “tragedia + tiempo =

comedia”; y solo puede parecer grotesco porque, una vez fracasada la

intentona, la escena del teniente coronel Tejero blandiendo su pistola

reglamentaria en el hemiciclo del Congreso, con su tricornio charolado y su

frondoso mostachón, parece recién salida de una película de Luis García

Berlanga (o de un poema de García Lorca escrito por los hermanos Álvarez

Quintero): la encarnación redonda, anacrónica y caricaturesca de la España

negra. Las grandes mentiras se fabrican con pequeñas verdades: es cierto

que el golpe estuvo mal preparado y que en gran parte se improvisó

(poquísimas personas sabían con antelación cómo, dónde y cuándo iba a

desencadenarse); pero es falso que no tuviera ninguna posibilidad de

triunfar. Al contrario. A las seis y media de aquella tarde —cuando Tejero y

sus guardias civiles tomaron el Congreso y secuestraron al Gobierno y a los

diputados reunidos al completo en el hemiciclo para elegir al segundo

presidente de la democracia y, casi al mismo tiempo, el capitán general

Milans del Bosch declaraba el estado de guerra en la región militar de

Valencia y se insubordinaba contra la legalidad democrática a la espera de

que sus compañeros lo imitaran y el resto de aquel ejército sustancialmente

franquista se sumase a la rebelión—, todo parecía maduro en España para

el triunfo del golpe; un golpe que cancelase la flamante democracia e

inaugurase algo distinto: no una dictadura militar semejante a la franquista

(según soñaba Tejero), ni tampoco una dictadura apuntalada por el rey

como la de Primo de Rivera (según soñaba Milans), pero sí un gobierno de

coalición presidido por un militar que, también con el beneplácito del

monarca, convirtiese la democracia en una semidemocracia (según soñaba

el líder último del golpe: el general Alfonso Armada). Dos razones explican

sobre todo que el país estuviera en apariencia maduro para la victoria de

los golpistas: la primera es que, tras un periodo de consenso político

impulsado por la urgencia de desmantelar la dictadura y construir la
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democracia, desde 1979 España vivía un periodo de gran disenso, extrema

polarización política y sensación de desbarajuste general, acelerada por el

descrédito progresivo de Adolfo Suárez y sus gobiernos; la segunda razón

es que, tras unos años de entusiasmo por la democracia, el país vivía un

momento de desencanto provocado no solo por el caos gubernativo, sino

también por una crisis económica brutal y un terrorismo salvaje (sobre

todo de ETA, que en 1980 acabó con más vidas que en cualquiera de sus

cincuenta y ocho años de existencia). Así las cosas, no extrañará que

muchos, en España y fuera de España, no vieran con malos ojos algún tipo

de rectificación de la democracia (por eso el Departamento de Estado de

Estados Unidos no repudió de entrada el golpe y lo calificó de «asunto

interno»); tampoco extrañará que, cuando por fin se lanzó el golpe, muy

pocos estuvieran dispuestos a jugarse el tipo por la democracia.

Entre ellos estuvo EL PAÍS. Contamos con numerosos testimonios de lo

ocurrido en el periódico durante aquellas horas cruciales; el más útil es el

de su director: un testimonio que puede completarse con otros, pero que

nadie ha desmentido o corregido en lo esencial.

Aquella tarde Cebrián llegó al periódico después de lo acostumbrado; era

una tarde sin periódicos: por entonces no se publicaba prensa escrita el

primer día de la semana (solo la Hoja del Lunes, editada por las

asociaciones de prensa provinciales). Cebrián venía de celebrar el

cumpleaños de su pareja, y a las seis y media se hallaba entrevistando a un

aspirante a colaborador del diario cuando le avisaron de lo que estaba

ocurriendo en el Congreso. Su despacho se llenó de inmediato: además de

Ortega Spottorno, de Polanco y del director gerente, Javier Baviano, lo

abarrotaban subdirectores, redactores jefe, periodistas, representantes del

aparato administrativo y comercial. “Ya se había hecho público el bando

del general Milans del Bosch declarando el estado de guerra y alzándose en

traición contra el Estado”, recordaba quince años más tarde Cebrián. “No

cabían dudas, pues, de la magnitud y características del golpe, y nos

llegaban noticias de que una columna de blindados avanzaba hacia el

edificio del periódico, del que habíamos cerrado las puertas prohibiendo el

acceso a todo el que no fuera empleado de la casa. En mi despacho se

discutía acaloradamente. Había quien prefería esperar acontecimientos y

quien pretendía publicar cuanto antes una edición extraordinaria. No faltó

quien señalara que esta sería difícil de vender, pues estaban cerrados todos

los quioscos. La idea de distribuirla con voluntarios generaba temores de

que alguien resultara herido o detenido por hacerlo. En medio del debate,



que fue tenso y apasionado, como corresponde a la situación,

comprendimos que la única actitud posible que podíamos adoptar era la

de comportarnos como periodistas: tratar de sacar cuanto antes —y sobre

todo antes de que llegaran los soldados, si es que iban a ocuparnos— una

edición. Absolutamente todo el mundo, desde Ortega y Polanco al menos

cualificado de los presentes, apoyó la decisión independientemente de cuál

fuera la opinión particular de cada uno. Todo el mundo se puso a colaborar

enseguida”. De modo que Cebrián bajó en mangas de camisa a la redacción

y anunció ante los numerosos periodistas presentes: “Aquí todo está claro:

hay un golpe de Estado y vamos a sacar el periódico”.

Fue lo que ocurrió. A las diez de la noche de aquel día, mientras las calles

de todo el país se vaciaban y un silencio atemorizado se apoderaba de ellas

y enmudecían a la espera de acontecimientos los demás periódicos e

instituciones —desde los partidos políticos y los sindicatos hasta los

empresarios o la Conferencia Episcopal—, EL PAÍS publicó una edición de

urgencia. Constaba de apenas dieciséis páginas. La portada estaba

presidida por un titular descomunal escoltado por una foto de la fachada

del Congreso: “Golpe de Estado”, rezaba. “EL PAÍS, con la Constitución”.

Debajo, entre un relato todavía escaso, parcial y fragmentado de lo

ocurrido en el Congreso, se leía el editorial, redactado por Javier Pradera y

corregido por Cebrián: “¡Viva la Constitución!”, se titulaba. El propósito de

aquella edición era inequívoco: se trataba de resistir al golpe, de contribuir

a abortarlo. Todo indica que, fuese en la medida que fuese, consiguió su

objetivo: ejemplares de EL PAÍS llegaron muy pronto al Congreso, el militar

al mando de las tropas que lo acordonaban, el general Sáenz de

Santamaría, logró introducir en el recinto ocupado algunos ejemplares,

varios parlamentarios secuestrados aseguran haber visto con el periódico

en sus manos a guardias civiles rebeldes, incluido el propio teniente

coronel Tejero, y algunos madrileños empezaron a atisbar la esperanza de

que el golpe podía fracasar escuchando en boca del locutor de Radio

Madrid los titulares y el editorial del periódico, o parte del editorial.

¿Qué decía aquel texto? Leído casi medio siglo después, cuatro cosas

llaman sobre todo la atención. La primera es la condena taxativa del golpe

en un momento en el que todo indicaba que el golpe iba a triunfar. «EL

PAÍS sale a la calle en defensa de la ley y de la Constitución», decía. «La

rebelión debe ser abortada; sus culpables, detenidos, juzgados severamente

y condenados para ejemplar escarmiento de la Historia». La segunda es la

llamada a la rebelión de la ciudadanía en defensa de la democracia, que no



se produjo: “Los españoles deben sumarse a la gran protesta nacional e

internacional y movilizar por todos los medios a su alcance la voluntad

popular en defensa de la legalidad”.* Pero lo más impresionante —lo que

pone los pelos de punta— es un pasaje que posee el aroma inconfundible

de una despedida, como si el editorialista abrigara en su fuero interno la

convicción de que la democracia estaba a punto de ser derrotada una vez

más en España y hubiera decidido que, precisamente porque aquellas tal

vez serían las últimas palabras que escribiría en libertad, iba a escribirlas

con las botas puestas: “Ocurra lo que ocurra en las próximas horas o en los

próximos días, suceda lo que suceda a quienes nos mantenemos fieles a la

Constitución y a la legalidad vigente, nacidas ambas de elecciones libres y

de la voluntad del pueblo español, los golpistas están condenados por la

Historia, por la ética y por los juramentos de honor que tanto prodigan y

tan poco cumplen”. Winston Churchill observó que el coraje es la virtud

esencial, la base o el fundamento de todas las demás virtudes, la que las

hace posibles a todas; llevaba razón: quien defiende la libertad practica una

virtud, pero, dadas determinadas circunstancias extremas —un golpe de

Estado, digamos—, si esa persona carece de coraje para defender la

libertad acaba defendiendo en la práctica la esclavitud. No hay duda de

que, durante la tarde y la noche del 23 de febrero de 1981, EL PAÍS

demostró el coraje necesario para defender la libertad hasta el final;

tampoco de que ese día acabó de ganarse el título de periódico de la

democracia.

Por lo demás, tal vez sorprenda que, en ese primer editorial, EL PAÍS se

apresurara a acusar a Adolfo Suárez, a la sazón presidente del Gobierno en

funciones, de “falta de coraje”; es la cuarta cosa que llama la atención del

texto, sobre todo si se recuerda la imagen de Suárez aquella tarde en el

hemiciclo del Congreso, solo en su escaño azul de presidente mientras las

balas de los golpistas zumbaban a su alrededor y todos los demás ministros

y parlamentarios presentes allí —todos menos dos: el general Gutiérrez

Mellado, vicepresidente del Gobierno, y Santiago Carrillo, secretario

general del Partido Comunista— buscaban refugio bajo sus escaños.

Aunque a fin de cuentas quizá no debería sorprender: sobre todo en los

últimos años, EL PAÍS había sido muy duro con Suárez, hasta el extremo de

que en algunos momentos sus críticas bordearon la inquina personal, si no

ingresaron abiertamente en ella. Vale decir sin embargo que, a partir de la

cuarta edición del periódico, publicada a las cuatro de la madrugada,

desapareció la alusión a la falta de coraje del presidente, y que tres días

después del golpe el periódico contenía una rectificación en toda regla:



“Adolfo Suárez […] tuvo un indudable rasgo de valentía e identificación con

su figura política al permanecer erguido en su escaño mientras los

sediciosos disparaban sus metralletas. Y, si en un primer momento no lo

dijimos así, debido a la confusión de las noticias que llegaban, bien merece

la pena señalar hoy que Adolfo Suárez estuvo, a nuestro juicio, a la altura de

sus funciones”.

Siete ediciones del periódico se sucedieron durante aquellas horas

tremendas, desde la primera de las diez de la noche del 23 hasta la última

de las doce de la mañana del 24. A partir de la segunda edición, publicada a

la una de la madrugada, los titulares sucesivos eran idénticos:

voluntariosamente prefiguraban la derrota de los rebeldes (“El intento de

golpe de Estado, en vías de fracaso”). También a partir de la segunda

edición, el periódico trocó las dieciséis páginas escasas de la primera por

las más de sesenta habituales, en las que se incluían, aparte de información

creciente sobre el golpe y sus protagonistas, contenidos de todas clases, sin

excluir el artículo semanal de García Márquez, en esta ocasión titulado

Remedios para volar. Asimismo, el título del editorial cambió a partir de la

segunda edición (“Con la Constitución”, rezaba ahora, menos vehemente),

pero a partir de la tercera su lugar en la portada fue ocupado por una

síntesis de la intervención televisiva del rey, quien a la una y catorce

minutos de la madrugada había comparecido rechazando la asonada y

avalando la democracia: «La Corona defiende la Constitución», decía.

Consciente de que el monarca estaba siendo fundamental para el fracaso

del golpe, entre otras razones porque era el único que podía conseguir que

fracasase, desde las dos de la madrugada el editorial del periódico lo

elogiaba sin ambages: “La defensa de la Constitución y de la legalidad

vigente ha tenido en el rey su más resuelto y admirable combatiente”; por

propia convicción, o siguiendo instrucciones del rey y del Gobierno de

políticos subalternos constituido por encargo del rey, también a partir de la

tercera edición los editoriales continuaban llamando a la defensa

ciudadana de la democracia, como habían hecho desde el principio, pero

introducían el matiz esencial de que esa defensa debía llevarse a cabo “sin

apelaciones en estos momentos a huelgas generales o actos multitudinarios

que ahonden en la desestabilización, máxime cuando la vida de los

políticos de este país pende aún de la voluntad de unos fanáticos”. La última

edición del periódico se publicó al mediodía del martes 24 y llevaba en

primera página un titular aliviado que certificaba la derrota del golpe: “El

Gobierno y los miembros del Parlamento, liberados tras un pacto con los

rebeldes”.



Así terminó todo. Años más tarde, Juan Luis Cebrián visitó en su despacho

oficial al primer ministro sueco, el socialista Olof Palme. Palme conocía

bien España, se había manifestado por las calles de Estocolmo contra la

dictadura de Franco y había sido el mentor o uno de los mentores de Felipe

González. Mientras conversaba con él, el periodista advirtió que uno de los

cuadros que pendía de las paredes de la estancia era una reproducción de

la portada de la edición especial de EL PAÍS del 23 de febrero de 1981.

Palme fue asesinado poco después, mientras paseaba con su mujer por

Estocolmo, pero él también alcanzó a sentir que, en España, EL PAÍS era el

periódico de la democracia.

* Se ha reflexionado muy poco sobre este hecho flagrante (o simplemente se

ha querido esconder bajo la alfombra): la casi nula reacción de la ciudadanía

contra el golpe. Aparte del desencanto generalizado con la democracia, es

indudable que el recuerdo todavía muy vivo del golpe del 36, la guerra y la

dictadura encerró a la gente en sus casas. Pero la falta de entusiasmo

democrático era un hecho: en la segunda mitad de 1976, poco después de la

llegada de Suárez al poder, el 78 % de los españoles preferían que las

decisiones políticas fueran tomadas por representantes elegidos por el

pueblo, y en 1978, año en que se aprobó la Constitución, el 77 % se definían

como demócratas incondicionales; pero, según el Instituto Metroscopia, en

1980 apenas la mitad de los españoles prefería la democracia a cualquier otra

forma de gobierno: el resto dudaba o le daba igual, cuando no respaldaba la

vuelta a la dictadura. Los dos primeros datos proceden de Manuel Torcal

Loriente, ‘El origen y la evolución del apoyo a la democracia en España’,

Revista española de ciencias políticas, n.º 18, abril, 2008, p. 50; el tercero, de

Joaquín Prieto, EL PAÍS, 28-10-2007.

[En España, ‘El periódico de la democracia’ se puede comprar en los

quioscos desde este 3 de mayo. A las librerías llegará el 7 de mayo. Si

quiere, puede indicarnos donde prefiere reservarlo. Si es en quiosco o en

librería,pulse aquí. Si prefiere online,aquí.En América el libro se distribuirá

en librerías y online a partir de mayo].
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