
Manual de buenas costumbres

Un paseo, un libro y una conversación eran algunas de las

herramientas con la que trabajaba Sol Gallego-Díaz para contar el

mundo como periodista

Soledad Gallego-Díaz, junto a sus secretarias Alicia Seruga y Cristina Pérez, sostiene un retrato con su imagen realizado

por la fotógrafa Caterina Barjau, en su despacho de EL PAÍS, en 2019.
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Contaba Soledad Gallego-Díaz que cuando llegó a Buenos Aires como

corresponsal de este periódico se dispuso a conocer la ciudad. Así que

procuró hacerse una idea de los distintos barrios y elaboró una serie de

itinerarios para sumergirse en sus rincones. Y empezó a pasear por ellos.

Cada mañana se subía a un autobús, por ejemplo, y tiraba millas, se bajaba

donde tocaba, comenzaba a caminar. No tenía un plan cerrado,

frecuentemente se distraía. Conviene imaginarla como una exploradora;

pongamos que llevaba unos catalejos imaginarios para observar lo que le

quedaba más lejos y que, para lo más cercano, se dejaba llevar por las

circunstancias. Hacía algunas preguntas, se entretenía con nimiedades. No

es que no tuviera que salir corriendo cuando la reclamara alguna noticia

para acudir al lugar de los hechos con la libreta y el bolígrafo. Es que

también valoraba los ratos muertos. La lentitud. La actualidad no es eso

que salta en las televisiones y las radios y los móviles con la urgencia de lo

inmediato. Es algo que irrumpe en una trama de rutinas y que afecta a su

manera y según a quién, y para entender eso hace falta conocer el

territorio. Y a sus gentes.

Un día de paso por la Redacción llevaba entre sus cosas un libro de la

historiadora Barbara Tuchman sobre la Primera Guerra Mundial. Era un

libro de bolsillo, en inglés, un poco arrugado por el uso. Sol no era una

erudita, ni una intelectual, ni una académica. Era solo una lectora. Aquel

volumen parecía un instrumento más de su imprescindible botiquín de

primeros auxilios, como el cuaderno de notas y el ordenador. Algo

indispensable para proceder en el día a día. Si tienes que operar, opera con

las herramientas necesarias. Y sin unos conocimientos del pasado, aunque

sean rudimentarios, no se puede entender el presente. No se puede

penetrar en su textura, en sus múltiples capas. Y si no se llega a entrar

dentro, lo que resulta no es nada más que una mirada adánica, irrelevante.

Luego estaba la conversación. En cuanto aparecía Sol estaba claro que
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había un montón de asuntos de los que tratar. Así que cada encuentro se

convertía en una oportunidad para tirar del hilo. Entraba de lleno, sin

detenerse en los prolegómenos, como si hubiera urgencia en sacarle jugo a

cada anécdota, a cada idea, a cada problema. Alguna vez ocurría que

podías pasarte la tarde entera sin cruzar el paso de cebra para llegar a la

estación de metro porque el asunto se había complicado más de la cuenta o

tenía demasiadas aristas. A esas conversaciones, a veces banales, Sol les

inyectaba una dosis de pasión. Como si el desafío fuera exprimir hasta la

última gota de cada cuestión, devorarla. Como si una conversación

contuviera el repertorio de registros que hacen que la vida merezca la

pena: el humor, la complicidad, la polémica, la ternura, la rabia contra una

realidad zafia e inaceptable, los descubrimientos, las iluminaciones (ah,

claro, esto era así).

Un paseo, un libro, una conversación: el mejor manual de buenas

costumbres. El escritor japonés Junichiro Tanizaki en un pequeño libro, El

elogio de la sombra (Siruela), se refiere a lo bello diciendo que “no es una

sustancia en sí sino tan solo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros

producido por la yuxtaposición de diferentes sustancias”. Quizá no solo lo

bello sea así, sino también la realidad ―un juego de claroscuros―. Como

tal la trataba Sol y eso no significaba que, ante lo que ocurría, no se

pronunciara con rotundidad. La echaremos mucho de menos.
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