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La logica del llanto

Un médico asiste a un nifio herido tras un bombardeo a un edificio residencial en Teheran el pasado 28 de marzo.
SAJAD SAFARI (AP / LAPRESSE)
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No es facil fotografiar el panico porque el panico es un concepto, una
nocion mental, un suceso del alma. No esta hecho como los misiles, de
metralla y acero, aunque haga tanto dafio como una bomba de racimo.
Pero a veces el panico se escurre del recinto craneal y se instala en la
mirada de un crio como el de la foto o en el gesto del hombre que ha
acudido en su ayuda. Aunque herido, el nifio acaba de sobrevivir al
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bombardeo de un edificio residencial, probablemente el suyo, en Teheran.
Quiza estaba desayunando un colacao con cereales en la cocina de su casa
cuando las paredes estallaron. Tal vez no sepa qué ha sido de sus padres o
hermanos. Tal vez sus timpanos estén reventados también. Hay en su gesto
una interrogacion, lo mismo que en la expresion del sanitario. Flota en el
aire una pregunta que quiza usted, lector, también se esté haciendo.

El nifio no llora porque el llanto pertenece a un negociado de realidad en el
que las cosas obedecen aun a cierta logica: el dolor lleva a las lagrimas y las
lagrimas al consuelo cuando el dolor es tolerable. Cuando no, las lagrimas
se asustan y no salen, no hay forma de que salgan, pese a que el llanto
resulte con frecuencia tan liberador.

El sanitario, con la mano apoyada en su cuerpo, parece verificar que la
victima sigue ahi, que no ha sido borrada por la onda expansiva que ha
hecho un roto en el mundo del pequefio. Tocar, en este contexto, es una
forma de resistencia: lo que se puede palpar no ha desaparecido del todo.
La mirada de ambos se dirige a algo que queda fuera de campo, quiza a
aquello que no ha podido ser salvado.
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