
Qué asco de España, Antonio, qué pena tan
grande

Muchos no recordamos qué hacíamos cuándo Tejero asaltó el

Congreso. Pero sí recordaremos qué hacíamos cuándo murió:

estábamos hablando de él

El teniente coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero, accede al Congreso de los Diputados durante la segunda

votación de investidura de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente del Gobierno, el 23 de febrero de 1981.
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Impresiona morirse a los 93 años, después de décadas retirado de la vida

pública, el día en que más gente está hablando y escribiendo sobre ti. Y más

impresión y zozobra produce que ese día, el día en que te mueres, la

conversación pública gire no tanto en torno al golpe de Estado que te hizo

famoso, esa imagen tuya pistoleando en el Congreso, sino las palabras

dolidas con las que su mujer se refería a ti por teléfono cuando la intentona

se había quedado oficialmente en charlotada: “tonto”, “desgraciao”,

“gilipuertas”, “como siempre, haciendo el primo”, “lo han dejado tirao como

una colilla”, “no escarmienta nunca”. Para luego, superado el estupor, tu

esposa acabe vertiendo sobre la patria, esa tan sagrada que estabas

intentando secuestrar por las armas, su amargo chasco: “¿Has visto qué

España tan mierda?”, “estoy decepcionada de España entera”, “qué asco de

España, qué pena tan grande” (esta mujer tuvo que haber sido una

compositora extraordinaria de coplas).

Una desazón tan grande que sólo pide que a su marido no lo maten, sino

que pase en la cárcel el resto de su vida. Y proclama que, si volviese a parir,

ningún hijo suyo sería militar. Conversación esta útima que tiene

precisamente con su hijo, autor de un histórico “¿eh?”.

—Si yo pudiera volverte a parir...

—¿Eh?

—Si yo pudiera volverte a parir ninguno sería militar de mis hijos —

exclama Carmen Díez.

Muchos no recordamos, por niños unos o por no haber nacido otros, qué

hacíamos cuándo Tejero y sus golpistas asaltaron el Congreso. Pero sí

recordaremos qué hacíamos cuando murió: estábamos hablando de él. Se

afanaba España en leer los documentos desclasificados sobre el 23F esa

tarde y su protagonista más triste murió. Durante 45 años Tejero fue en el

imaginario popular una fotografía: tricornio, bigote, pistola en alto, el

“¡quieto todo el mundo!”. Y, sin embargo, al final, lo que más circula no es el

disparo ni la arenga, sino la intimidad doméstica de una mujer al teléfono

llamándolo “desgraciao”. Hay algo profundamente español en eso, o sea

berlanguiano. No en que tu mujer esté intentando localizarte desde las

cuatro de la mañana mientras maldice a tus amigos, que también. Sino en

salir de casa a hacer historia con el pistolón al cinto y que tu esposa, horas
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después, esté diciéndole a sus amigas: “Qué tonto, el pobre”.

Quizá sea esa la verdadera desclasificación. La que no está en los informes

ni en los márgenes subrayados ni en quién sabía qué a qué hora, sino en el

contraste entre la épica pretendida y el ridículo percibido. Entre quien

creyó estar salvando la patria y quien, desde el salón, veía a su marido

engañado perdido, y voceándolo desesperada.

Morirse el día en que todos estaban pronunciando tu apellido tiene algo de

justicia poética y algo de crueldad. No te mueres solo: te mueres rodeado

de adjetivos. Que no eliges tú, que ni siquiera en tu día de gloria elegiste tú.
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