OPINION i

Qué asco de Espariia, Antonio, qué pena tan
grande

Muchos no recordamos qué haciamos cuando Tejero asalto el
Congreso. Pero si recordaremos qué haciamos cuando murio:
estabamos hablando de él
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El teniente coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero, accede al Congreso de los Diputados durante la segunda
votacion de investidura de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente del Gobierno, el 23 de febrero de 1981.
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Impresiona morirse a los 93 afios, después de décadas retirado de la vida
publica, el dia en que mas gente esta hablando y escribiendo sobre ti. Y mas
impresion y zozobra produce que ese dia, el dia en que te mueres, la
conversacion publica gire no tanto en torno al golpe de Estado que te hizo
famoso, esa imagen tuya pistoleando en el Congreso, sino las palabras
dolidas con las que su mujer se referia a ti por teléfono cuando la intentona
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se habia quedado oficialmente en charlotada: “tonto”, “desgraciao”,
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“gilipuertas”, “como siempre, haciendo el primo”, “lo han dejado tirao como
una colilla”, “no escarmienta nunca”. Para luego, superado el estupor, tu
esposa acabe vertiendo sobre la patria, esa tan sagrada que estabas
intentando secuestrar por las armas, su amargo chasco: “;Has visto qué
Espafia tan mierda?”, “estoy decepcionada de Espafa entera”, “qué asco de
Espafia, qué pena tan grande” (esta mujer tuvo que haber sido una

compositora extraordinaria de coplas).

Una desazoén tan grande que sélo pide que a su marido no lo maten, sino
que pase en la carcel el resto de su vida. Y proclama que, si volviese a parir,
ningun hijo suyo seria militar. Conversacion esta utima que tiene
precisamente con su hijo, autor de un historico “;eh?”.

—Si yo pudiera volverte a parir...
—:Eh?

—Si yo pudiera volverte a parir ninguno seria militar de mis hijos —
exclama Carmen Diez.

Muchos no recordamos, por nifios unos o por no haber nacido otros, qué
haciamos cuando Tejero y sus golpistas asaltaron el Congreso. Pero si
recordaremos qué haciamos cuando murié: estabamos hablando de €l. Se
afanaba Espafia en leer los documentos desclasificados sobre el 23F esa
tarde y su protagonista mas triste murio. Durante 45 afios Tejero fue en el
imaginario popular una fotografia: tricornio, bigote, pistola en alto, el
“iquieto todo el mundo!”. Y, sin embargo, al final, lo que mads circula no es el
disparo ni la arenga, sino la intimidad doméstica de una mujer al teléfono
llamandolo “desgraciao”. Hay algo profundamente espafiol en eso, o sea
berlanguiano. No en que tu mujer esté intentando localizarte desde las
cuatro de la mafilana mientras maldice a tus amigos, que también. Sino en
salir de casa a hacer historia con el pistolon al cinto y que tu esposa, horas
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después, esté diciéndole a sus amigas: “Qué tonto, el pobre”.

Quiza sea esa la verdadera desclasificacion. La que no esta en los informes
ni en los margenes subrayados ni en quién sabia qué a qué hora, sino en el
contraste entre la épica pretendida y el ridiculo percibido. Entre quien
creyo estar salvando la patria y quien, desde el salon, veia a su marido
engafiado perdido, y vocedndolo desesperada.

Morirse el dia en que todos estaban pronunciando tu apellido tiene algo de
justicia poética y algo de crueldad. No te mueres solo: te mueres rodeado
de adjetivos. Que no eliges tu, que ni siquiera en tu dia de gloria elegiste tu.
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