
La jubilación de los bandidos

La arrogancia de clase y la jactancia de algunos privilegiados

avivaron el iluminismo de los grupos terroristas europeos
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La cara no es el espejo del alma. La cara de Daniela Klette es la de una

mujer entre progresista y hippy, una melena gris y lisa, suelta o con una

simple coleta, los rasgos comunes pero no sin atractivo, una expresión

serena, una piel algo ajada pero saludable, no alterada nunca por ningún

maquillaje. Daniela Klette vivía en un barrio popular y muy mezclado de

Berlín, con artistas en alojamientos baratos e inmigrantes de medio

mundo, y como muchas mujeres de la Europa fría y de su aspecto personal,

tenía una preferencia por las artesanías, las danzas y las músicas de países

abigarrados, tropicales y lejanos, en su caso esa mezcla de danza y lucha

brasileña que se llama capoeira. Daniela Klette vivía en un bloque de

viviendas sociales, donde tenía un trato afable y algo distante con los

vecinos, que la veían ir y venir en su bicicleta. Podía haber sido una

profesora, una doctora, una bibliotecaria. Algunos recordaban que una

Navidad les regaló sabrosas galletas integrales que horneaba ella misma. Al

hijo de una vecina que iba algo retrasado en la escuela se ofreció a darle

clases gratuitas de matemáticas y alemán. Los vecinos creían que era

italiana y que se llamaba Claudia Ivone. En su apartamento diminuto, de

alquiler social, de unos 40 metros cuadrados, Daniela o Ivone guardaba un

fusil Kaláshnikov, un lanzagranadas imponente, aunque de imitación, un

kilo y cuarto de oro, un cierto número de pistolas con munición abundante,

así como 240.000 euros en efectivo. A los 65 años, a la edad en que muchas

mujeres de aspecto parecido al suyo se jubilan de profesoras, doctoras,

bibliotecarias, Daniela Klette fue detenida por la policía alemana, que

llevaba buscándola 30 años por todo el país y había emitido órdenes de

búsqueda por media Europa.

En las fotos de su detención se la ve tranquila, con su habitual sonrisa

semidesvanecida en los labios, rodeada con truculencia innecesaria por

policías con uniformes, botas militares, chalecos antibalas, mascarillas,

fusiles automáticos, cascos de combate. Daniela Klette va en vaqueros, con
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una sudadera, una señora que pudo ser detenida por equivocación, o en el

tumulto de una protesta pública. Pero esta mujer ha manejado armas tan

pavorosas como las que ahora llevan sus captores; ha asaltado furgonetas

blindadas de trasporte de dinero, rompiendo a ráfagas de metralla sus

cerrojos; y también ha irrumpido en supermercados junto a otros

cómplices tan bien armados como ella, unas veces con el kaláshnikov en las

manos, otras esgrimiendo con aterradora convicción ese lanzagranadas tan

bien hecho que parece auténtico. A mediados de los años noventa pasó a la

clandestinidad, en la época en que el grupo terrorista al que pertenecía, la

Rote Armee Fraktion, la Fracción del Ejército Rojo, terminaba su historial a

la vez banal y sanguinario y claudicaba ante el Estado. Sus fundadores

estaban muertos o cumplían severas condenas en prisiones de máxima

seguridad, o habían dejado las armas. Unos cuantos iluminados irredentos,

Daniela Klette entre ellos, eligieron continuar las acciones violentas, ahora

ya sin la finalidad grandiosa de derrotar al capitalismo y al imperialismo,

sino de conseguir fondos que sustentaran sus vidas clandestinas.

A Daniela Klette no habría costado mucho encontrarla. Los capos mafiosos

huidos de la justicia se someten a terribles operaciones estéticas, se

esconden en búnkeres subterráneos, organizan tan complejas operaciones

secretas que la policía los atrapa enseguida. A Daniela Klette no la

encontraban porque se escondía a simple vista. Como una prueba más de

los efectos dañinos de las redes sociales, parece que la reconocieron por

una foto publicada en Facebook de una carroza de carnaval en la que

bailaba con un disfraz exótico de capoeira. Almudena de Cabo y Yetlaneci

Alcaraz han escrito aquí sobre su detención en 2024, y sobre el juicio en el

que fue condenada a 13 años de prisión la semana pasada. Y la historia

completa de la RAF, también llamada la banda Baader-Meinhof, de la que

algunos de nosotros tanto oímos hablar en nuestra primera juventud, la ha

contado con agotadora erudición el historiador Jason Burke en su libro The

Revolutionists, que se centra sobre todo en movimientos terroristas

alemanes, palestinos y japoneses, aunque solo menciona de paso a las

Brigadas Rojas italianas, o a nuestras luctuosas variedades españolas de

gangsterismo patriótico-revolucionario, que tuvieron la siniestra

singularidad de seguir matando cuando todos sus congéneres de los años

setenta ya estaban jubilados.

El terrorismo europeo, dice Burke, nace de un desengaño doble: el de la
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facilidad con que se desvanecieron las coloridas pompas de jabón de Mayo

del 68; y el de la presunta acomodación de la clase obrera al Estado de

bienestar y al consumismo de la posguerra. El coche, la televisión, las

vacaciones en Mallorca, habían extinguido la lucha de clases. El bloque

soviético no podía ilusionar a nadie. La esperanza revolucionaria estaba en

el llamado entonces Tercer Mundo, en los países recién liberados del

colonialismo, o en los que a través de revoluciones comunistas armadas

desafiaban al imperialismo americano: en Cuba, en Vietnam, en África.

Hijos de buenas familias y profesores con puesto vitalicio en las

universidades teorizaban la necesidad de seguir el dictamen de Ernesto

Guevara, quizás olvidando su muy escaso éxito cuando intentó ponerlo en

práctica en Bolivia: “Crear dos, tres, muchos Vietnam”. Hubo quien se dejó

la vida, quien practicó el próspero turismo revolucionario, quien dibujó

carteles con puños alzados que sostenían fusiles. Y hubo también, en

sorprendente abundancia, quienes dieron un paso más y pasaron a

manejar armas de fuego, y a matar sin remordimiento a presuntos

enemigos de clase, o a cualquiera que pasara por allí, o que tuviera la

desgracia de encontrarse cerca del lugar donde ellos hacían estallar un

coche bomba.

Habían dictaminado que sólo el impacto de la violencia política podría

sacar a los obreros europeos de la somnolencia de lo que llamaban los

teóricos “la falsa conciencia”. La consigna leninista cobraba el atractivo

pintoresco de la guerrilla en lejanos escenarios selváticos. La jactancia

masculina adquiría un disfraz de heroísmo revolucionario. Andreas Baader,

uno de los fundadores del grupo terrorista alemán, seducía a las camaradas

jóvenes con su palabrería, sus chaquetas de corte Mao, sus pantalones muy

ceñidos, su predilección por los coches deportivos de alta gama. Aficionado

a los puros cubanos, al whisky y a la nouvelle vague, llevaba a veces una

gabardina y un sombrero flexible, y afectaba un desdén pendenciero, como

Belmondo en À bout de souffle. Fugitivo en Italia después de un atentado,

fue acogido por el aristócrata, editor y aspirante a terrorista Giangiacomo

Feltrinelli, que tenía decoradas las salas de su palacio de Milán con armas

de guerra y explosivos. Igual que Lenin, que provenía de la baja aristocracia

rusa, un cierto número de aquellos privilegiados de la revolución

escondían una vanidad de intelectuales y profesores con ansia de brillo y

una arrogancia de clase que venía envuelta en la mística del pequeño grupo

de conjurados y activistas que son la vanguardia de unas “masas” —esa
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palabra se escuchaba mucho— incapaces de sublevarse por sí mismas,

aborregadas por la ignorancia o por la falta de espíritu de rebeldía, por los

protocolos y las lentitudes de la democracia burguesa; y, sobre todo, por

esas limosnas socialdemócratas, la sanidad pública, la vivienda social, los

carriles bici, el derecho a la intimidad y a la presunción de inocencia, todas

las que disfrutó durante sus años de clandestinidad Daniela Klette, y

volverá disfrutar cuando haya cumplido su condena.


