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Las posesiones de los indigentes

No tener nada ya no es garantia de que uno no pueda ser ain mas
despojado, como ya hace Madrid con las personas sin hogar

FRAN PULIDO
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Desposeido de un espacio propio con muros o cortinas que lo protejan,
habitando una perpetua intemperie a la vista de todos, el indigente disfruta
de una intimidad paraddjica, porque nadie lo mira, y ni siquiera registra su
existencia, a no ser los guardias que lo despiertan al amanecer en el banco
de un parque, o los barbaros beodos que amenizan una noche de juerga
jugando a prenderle fuego. Que la Policia Municipal vaya al amanecer de
banco en banco del Retiro sacudiendo a los mendigos dormidos quizas
tenga la finalidad moral de disuadirlos de la pereza, segtn el precepto de
que a quien madruga Dios le ayuda. En mi desnortada juventud, a los
mochileros que pernoctabamos malamente en el suelo de las estaciones de
ferrocarril italianas los carabinieri nos expulsaban sin miramientos en
cuanto amanecia. Gracias a eso, tuve una vez el privilegio imborrable de
caminar por una Florencia desierta con las primeras claridades violetas de
una mafiana de agosto, con el estobmago vacio, el pelo sucio y el espiritu
exaltado, llegando por puro azar a la plaza de Santa Croce, delante de los
marmoles como de fichas de domino de la iglesia. Providencialmente,
estaba levantandose la persiana metalica de un café en el que el amigo que
me acompafiaba y yo pudimos tomarnos un capuchino que nos conforto el
alma y nos saqued nuestra misera bolsa compartida. Todo era tan caro y
nosotros tan pobres que nos alimentdbamos de cartones de leche,
mortadela y pan. En las afueras de las ciudades buscabamos los campings
para plantar al lado nuestra tienda. Lo mds fatigoso era levantarla todas las
mafianas, llenar las dos mochilas con nuestro equipaje, ir a dejarlo hasta la
noche en la consigna de la estacion. No tener casa era llevarla siempre
encima.

Yo también aparto la vista cuando paso cerca de las madrigueras de los
indigentes, pero los miro de soslayo, y cuando ellos no miran me fijo en las
cosas que tienen, en sus tentativas o simulacros de vida doméstica. A veces
sigo a alguno cuando emigra de un lado a otro empujando su carro
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tambaleante de supermercado, colmado hasta arriba de todo tipo de cosas,
bolsas de ropa, pares colgantes de zapatos, un colchén mugriento, un saco
de dormir. Los indigentes parecen nomadas, pero en realidad tienen el
mismo apego al sedentarismo que nosotros, los que vivimos al otro lado de
la frontera invisible delante de la cual se extinguen las miradas. Aparecen
un dia en una esquina, en un cierto banco, arrastrando una maleta
demasiado grande, o cargando una escueta mochila, y alli se quedan;
rondan por las calles cercanas, y alguno toma tanta confianza que si hace
buen tiempo tiende su colchén en medio de la acera, con una bolsa o una
almohada sin funda como cabecero, y ahi se tumba con las dos manos en la
nuca, en la intimidad de su dormitorio sin paredes, quizas con un brillo de
delirio o de alcohol en los ojos entrecerrados.

En mi vecindario de clase media creo que los conozco de vista a todos, y es
probable que ellos me conozcan a mi. Llegd uno nuevo hace afios,
arrastrando una maleta enorme, sin ruedas, y se instaldé en un banco, sobre
el que tenia siempre una pila de libros muy usados, que se pasaba gran
parte del dia leyendo. Le di una vez algo de dinero, y me conto su vida.
Hablaba espafiol con la solvencia peculiar de los inmigrantes rumanos. Me
dijo que era ingeniero, y que una serie de desgracias, entre las que se
incluian el matrimonio roto y el alcohol, lo habian expulsado a la calle. A
veces me veia y a veces no. Nos cruzabamos y €l iba arrastrando su maleta
excesiva, con el agobio de quien ha acumulado mas cosas de las que en
realidad necesita, avaro y codicioso de su misma indigencia. En Nueva York
hay hiomeless que son asi, que llenan tanto los carros metalicos que apenas
pueden empujarlos, de modo que parece que viven esclavizados por ellos,
como los millonarios aplastados por lo descomunal de sus fortunas. Volvi a
ver al exingeniero rumano en una acera mas ancha, en una zona de mas
pujanza, la calle de Alcala. Ahora, los libros los tenia desplegados sobre un
banco y sobre una parte de la acera, no sé si con el propédsito de vender
alguno, con una ambicion de progreso en su miseria, el pelo y la barba
ahora mas desordenados, los ojos mas huidizos, como en un descenso
gradual hacia la locura.

Hay otro vecino a la intemperie en quien he observado un declive
semejante. Hace unos afos, lo veia sentado tras la repisa de un café que
daba a la calle, junto al ventanal, escribiendo siempre en una libreta, muy
absorto. Tomaba un café con leche, y tenia junto a él una pequefia maleta y
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un maletin de angulos metalicos, como de ejecutivo. Por las noches lo veia,
siempre solo, mirando la television en un bar de tapas y raciones, siempre
con el cuaderno, con una taza al lado, nunca un plato de comida. Ahora la
maleta es mas grande, y mas deteriorada. El maletin ha desaparecido. El
hombre tiene mucho peor aspecto, y ya no lo veo entrar a los bares. Una
noche lo descubri tapando con unos cartones el rincén de acceso al
semisétano de una tienda de cosméticos. Ahora lo veo alli cada noche,
encogido tras la pantalla de cartones, con su maleta, sus cartapacios como
de archivadores, las extrafias laminas en las que escribe columnas de
numeros y listas de palabras. Resulta que era eso lo que escribia cuando yo
lo imaginaba poseido por una solitaria inspiracion.

No tener nada ya no es garantia de que uno no pueda ser aun mas
despojado. Alvaro Sanchez-Martin ha contado en el periédico la historia de
Badr El Merroun, un muchacho marroqui de 19 afios que lleg6 a Espafia en
patera cuando tenia 14, y que en el tiempo que lleva en la calle ha
aprendido unas cuantas habilidades necesarias para la supervivencia. Sabe
que en los barrios de la periferia es mas facil encontrar ropa en los
contenedores, pero que la comida es mas abundante en los cubos de basura
del centro de Madrid, aunque también es mayor la competencia: hay mas
gente rebuscando, y es probable que otro indigente te robe lo que poseias.
Pero el peligro mayor, segun la experiencia precoz de El Merroun, son los
servicios municipales de limpieza. El Ayuntamiento de Madrid no le ofrece
plaza en un albergue, ni acceso a los servicios sociales; la Comunidad ha
establecido que los extranjeros no empadronados no tienen derecho a la
tarjeta de transporte. Pero, segiin una nueva directiva municipal, los
servicios de limpieza estan autorizados a quitarles sus pertenencias a los
indigentes, y a tirarlas sin que ellos estén delante. Es una perversidad
administrativa parecida a la de poner bancos con extrafas formas oblicuas
en las calles, o en forma de sillones, con el fin de que se luzca alguin
disefiador afecto al municipio y se lucre algun concejal o allegado; y
también, sobre todo, para que quienes no tienen casa ni tienen nada
tampoco tengan un banco en el que tenderse, igual que se ponen pinchos o
excrecencias metdlicas en escalones o bordillos en los que pudiera sentarse
una persona exhausta que no puede pagarse una silla en un bar.

Dice Badr El Merroun que a €l le han quitado y tirado tres veces las cosas
que tenia. “Le han tirado su ropa, su saco de dormir, su tienda de campafia,
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los documentos de un curso de comercio que estaba siguiendo y un collar
que le regald su madre”, escribe Sanchez-Martin. En el Madrid de los
especuladores urbanos y los ricachones eximidos de pagar impuestos,
donde las aceras de todos desaparecen bajo la invasion de las terrazas, y las
calles son pistas de velocidad para coches y motos de lujo, verse forzado a
dormir en la calle cuando no se tiene dinero ni para alquilar la mas pobre
habitacion ya no es la altima ignominia. Vigilaré esta noche por si a mi
vecino sin techo lo han desahuciado de su domicilio de cartones.
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