Las raices como anhelo comiin

El vacio existe y suele llenarse con una semantica localista, pero el
riesgo es caer en lo identitario

Una calle de Puebla de Sanabria (Zamora).
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Estos meses de gira intensa con mi ultima novela rara ha sido la vez en que
las lectoras no me han preguntado por las raices. En efecto, el regreso a
localidades rurales (fisico o emocional), el rescate de saberes ancestrales y
tradiciones, o la reivindicacion del habla popular, participan de



https://elpais.com/opinion/2026-06-13/arsa-la-mirada.html
https://elpais.com/opinion/2026-06-13/arsa-la-mirada.html
https://elpais.com/autor/azahara-palomeque-recio/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2026-06-20/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-06-20/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-06-20/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-06-20/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-06-20/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-06-20/
https://elpais.com/hemeroteca/2026-06-20/
https://elpais.com/autor/azahara-palomeque-recio/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Las%20ra%C3%ADces%20como%20anhelo%20com%C3%BAn%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-20%2Flas-raices-como-anhelo-comun.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Las%20ra%C3%ADces%20como%20anhelo%20com%C3%BAn%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-20%2Flas-raices-como-anhelo-comun.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Las%20ra%C3%ADces%20como%20anhelo%20com%C3%BAn%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-20%2Flas-raices-como-anhelo-comun.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Las%20ra%C3%ADces%20como%20anhelo%20com%C3%BAn%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-20%2Flas-raices-como-anhelo-comun.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Las%20ra%C3%ADces%20como%20anhelo%20com%C3%BAn%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-20%2Flas-raices-como-anhelo-comun.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-20%2Flas-raices-como-anhelo-comun.html%3Fssm=FB_CC&quote=Las%20ra%C3%ADces%20como%20anhelo%20com%C3%BAn
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-20%2Flas-raices-como-anhelo-comun.html%3Fssm=FB_CC&quote=Las%20ra%C3%ADces%20como%20anhelo%20com%C3%BAn
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-20%2Flas-raices-como-anhelo-comun.html%3Fssm=FB_CC&quote=Las%20ra%C3%ADces%20como%20anhelo%20com%C3%BAn
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-20%2Flas-raices-como-anhelo-comun.html%3Fssm=FB_CC&quote=Las%20ra%C3%ADces%20como%20anhelo%20com%C3%BAn
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-20%2Flas-raices-como-anhelo-comun.html%3Fssm=FB_CC&quote=Las%20ra%C3%ADces%20como%20anhelo%20com%C3%BAn
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-20%2Flas-raices-como-anhelo-comun.html%3Fssm=TW_CC&text=Las%20ra%C3%ADces%20como%20anhelo%20com%C3%BAn&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-20%2Flas-raices-como-anhelo-comun.html%3Fssm=TW_CC&text=Las%20ra%C3%ADces%20como%20anhelo%20com%C3%BAn&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-20%2Flas-raices-como-anhelo-comun.html%3Fssm=TW_CC&text=Las%20ra%C3%ADces%20como%20anhelo%20com%C3%BAn&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-20%2Flas-raices-como-anhelo-comun.html%3Fssm=TW_CC&text=Las%20ra%C3%ADces%20como%20anhelo%20com%C3%BAn&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2026-06-20%2Flas-raices-como-anhelo-comun.html%3Fssm=TW_CC&text=Las%20ra%C3%ADces%20como%20anhelo%20com%C3%BAn&via=el_pais&lang=es
https://google.com/preferences/source?q=elpais.com
https://google.com/preferences/source?q=elpais.com
https://google.com/preferences/source?q=elpais.com

preocupaciones extendidas entre la gente, de las que la literatura se ha
hecho cargo en una suerte de neorruralismo que invita a pensar la Esparfia
vaciada mediante la revalorizacion de su patrimonio cultural. A partir de la
modernidad, la historia se ha convertido en una maquina de producir
desarraigo y alienacion; ha expulsado a poblaciones de sus espacios
originales —cuando no las exterminaba el colonialismo—,
transformandolas en migrantes; y practicas contemporaneas como el
turismo masivo han homogeneizado tanto las geografias urbanas que, por
momentos, las ciudades han perdido su connotacion hogarefia. Las raices,
por tanto, se sittian en un terreno simbdlico mas alla de los libros, aunque
estos las hayan albergado entre sus paginas, pues, desde Simone Weil hasta
Pasolini, pasando por Marc Augé y su critica de los no lugares, o el
ecologismo de Eliane Brum, no paran de reaparecer como la constante
perdida; por eso mismo, representan la necesidad existencial que merece
ser satisfecha. Del cémo y en qué términos depende un futuro teorizado a
partir de todas las ideologias.

La ultraderecha se ha agarrado al campo. Ha sabido conectar con un olvido
institucional y el sentimiento de agravio acumulado a lo largo de afios, y
promete una restitucion identitaria que no compensa en lo material —por
ejemplo: no amplia los servicios publicos—, pero alivia en algunos el
resquemor contra la superioridad moral cosmopolita. Una propuesta como
la “prioridad nacional” no se entiende sin el correlato del “arraigo”,
desplegado aqui de manera excluyente, ciertamente racista. Ser autoctono
en vez de extranjero, el rasgo intrinseco para el que no hay que luchar —
deslindado de la meritocracia—; la subjetividad facil de no hacer nada
excepto haber nacido en el enclave apropiado: estos discursos son tan
simplistas como efectivos a la hora de atraer al electorado. Habria que
juzgar que su programa xenofobo nunca se centra en el turista o el
empresario foraneo; que sus politicas agrarias jamas mencionan que,
mucho antes de lo falsamente denominado ecofanatismo, —previamente a
la revolucion verde, la mecanizacion y el regado de pesticidas— cada
cosecha era organica, sostenible en si misma. Asi, el tiempo atavico que
manejan mediante el ejercicio de una nostalgia perniciosa no se
corresponde con el tiempo historico, pero la raiz resucita interesadamente
y otorga escafios. En multitud de votantes, colmata un vacio.

Porque el vacio existe, hay que cuajarlo de significado, y esa semantica
suele ser localista. Al otro lado del espectro ideologico, se puede explicar el
éxito apabullante de un partido como Adelante Andalucia desde el reverso
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de esta misma logica. El resurgimiento del andalucismo responde a la
percepcion de un mundo plagado de incertidumbres y amenazas externas
—Ila guerra, el desmoronamiento del derecho internacional o un
centralismo que algunos conciben como palanca para disolver la agencia
de la region—, tanto como a la urgencia de pertenecer y articular lo propio
sin injerencias. Con los pies en la tierra, hablar en “perfecto andaluz”, segun
el dicho de Manu Sanchez, es motivo de orgullo, y asi lo alza el humorista
por bandera en prime time en TVE. ;Por qué habrian de seguirlo millones
de espectadores de toda Espafia, si su programa El perro andaluz tiene un
marcado enfoque surefio? Los datos de audiencia avalan una tendencia que
Sanchez personifica con su talento y proyecta hacia el resto del pais: buscar
seguridad dentro de nuestras lindes, despojarnos de complejos insidiosos
(el cateto, el vago), y encima hacerlo a través de una alegria que conmemora
el ritual y las costumbres con especial aprecio al Estado de bienestar. Ya no
es el verde Vox sino el “verde que te quiero verde” lorquiano, con mucha
guasa.

Entonces, retorna la raigambre, insistente, en un juego camaleonico, y
exige atencion como forma de sanar una carencia, también en su acepcion
mas literal, la que atafie a la relacion entre la naturaleza y la especie
humana. En este contexto, destaca el concepto de biorregion: “Unidad de
complejidad minima necesaria para abordar la reterritorializacion de la
economia, la cultura y la politica que demandan las transiciones
ecosociales” (Biorregiones, Icaria, 2023). El consumo de cercania, la
autosuficiencia energética o la construccion de vinculos afectivos
duraderos sobre un mapa especifico serian parte de este apego al suelo,
apuntalado asimismo por dinamicas radicalmente democraticas. Frente al
mensaje limitado a la identidad, aqui se trataria de organizar modos de
vida inteligentemente, aunque la motivacién quiza brote del mismo miedo
y la oportunidad de aplacarlo. Lo que, en cualquier caso, demuestra la
fijacion por las raices, desde el problema de la vivienda hasta el cuidado de
la “casa comun” —en palabras de Leon XIV—, el acento o la tradicion, es un
agotamiento de la globalizacion y el anhelo comunitario de ponerse a salvo.

Azahara Palomeque es escritora y doctora en estudios culturales por la Universidad de Princeton. Su
altimo libro es Pueblo blanco azul (Cabaret Voltaire).
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