
Estos meses de gira intensa con mi última novela rara ha sido la vez en que

las lectoras no me han preguntado por las raíces. En efecto, el regreso a

localidades rurales (físico o emocional), el rescate de saberes ancestrales y

tradiciones, o la reivindicación del habla popular, participan de

Las raíces como anhelo común

El vacío existe y suele llenarse con una semántica localista, pero el

riesgo es caer en lo identitario

Una calle de Puebla de Sanabria (Zamora).
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preocupaciones extendidas entre la gente, de las que la literatura se ha

hecho cargo en una suerte de neorruralismo que invita a pensar la España

vaciada mediante la revalorización de su patrimonio cultural. A partir de la

modernidad, la historia se ha convertido en una máquina de producir

desarraigo y alienación; ha expulsado a poblaciones de sus espacios

originales —cuando no las exterminaba el colonialismo—,

transformándolas en migrantes; y prácticas contemporáneas como el

turismo masivo han homogeneizado tanto las geografías urbanas que, por

momentos, las ciudades han perdido su connotación hogareña. Las raíces,

por tanto, se sitúan en un terreno simbólico más allá de los libros, aunque

estos las hayan albergado entre sus páginas, pues, desde Simone Weil hasta

Pasolini, pasando por Marc Augé y su crítica de los no lugares, o el

ecologismo de Eliane Brum, no paran de reaparecer como la constante

perdida; por eso mismo, representan la necesidad existencial que merece

ser satisfecha. Del cómo y en qué términos depende un futuro teorizado a

partir de todas las ideologías.

La ultraderecha se ha agarrado al campo. Ha sabido conectar con un olvido

institucional y el sentimiento de agravio acumulado a lo largo de años, y

promete una restitución identitaria que no compensa en lo material —por

ejemplo: no amplía los servicios públicos—, pero alivia en algunos el

resquemor contra la superioridad moral cosmopolita. Una propuesta como

la “prioridad nacional” no se entiende sin el correlato del “arraigo”,

desplegado aquí de manera excluyente, ciertamente racista. Ser autóctono

en vez de extranjero, el rasgo intrínseco para el que no hay que luchar —

deslindado de la meritocracia—; la subjetividad fácil de no hacer nada

excepto haber nacido en el enclave apropiado: estos discursos son tan

simplistas como efectivos a la hora de atraer al electorado. Habría que

juzgar que su programa xenófobo nunca se centra en el turista o el

empresario foráneo; que sus políticas agrarias jamás mencionan que,

mucho antes de lo falsamente denominado ecofanatismo, —previamente a

la revolución verde, la mecanización y el regado de pesticidas— cada

cosecha era orgánica, sostenible en sí misma. Así, el tiempo atávico que

manejan mediante el ejercicio de una nostalgia perniciosa no se

corresponde con el tiempo histórico, pero la raíz resucita interesadamente

y otorga escaños. En multitud de votantes, colmata un vacío.

Porque el vacío existe, hay que cuajarlo de significado, y esa semántica

suele ser localista. Al otro lado del espectro ideológico, se puede explicar el

éxito apabullante de un partido como Adelante Andalucía desde el reverso
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de esta misma lógica. El resurgimiento del andalucismo responde a la

percepción de un mundo plagado de incertidumbres y amenazas externas

—la guerra, el desmoronamiento del derecho internacional o un

centralismo que algunos conciben como palanca para disolver la agencia

de la región—, tanto como a la urgencia de pertenecer y articular lo propio

sin injerencias. Con los pies en la tierra, hablar en “perfecto andaluz”, según

el dicho de Manu Sánchez, es motivo de orgullo, y así lo alza el humorista

por bandera en prime time en TVE. ¿Por qué habrían de seguirlo millones

de espectadores de toda España, si su programa El perro andaluz tiene un

marcado enfoque sureño? Los datos de audiencia avalan una tendencia que

Sánchez personifica con su talento y proyecta hacia el resto del país: buscar

seguridad dentro de nuestras lindes, despojarnos de complejos insidiosos

(el cateto, el vago), y encima hacerlo a través de una alegría que conmemora

el ritual y las costumbres con especial aprecio al Estado de bienestar. Ya no

es el verde Vox sino el “verde que te quiero verde” lorquiano, con mucha

guasa.

Entonces, retorna la raigambre, insistente, en un juego camaleónico, y

exige atención como forma de sanar una carencia, también en su acepción

más literal, la que atañe a la relación entre la naturaleza y la especie

humana. En este contexto, destaca el concepto de biorregión: “Unidad de

complejidad mínima necesaria para abordar la reterritorialización de la

economía, la cultura y la política que demandan las transiciones

ecosociales” (Biorregiones, Icaria, 2023). El consumo de cercanía, la

autosuficiencia energética o la construcción de vínculos afectivos

duraderos sobre un mapa específico serían parte de este apego al suelo,

apuntalado asimismo por dinámicas radicalmente democráticas. Frente al

mensaje limitado a la identidad, aquí se trataría de organizar modos de

vida inteligentemente, aunque la motivación quizá brote del mismo miedo

y la oportunidad de aplacarlo. Lo que, en cualquier caso, demuestra la

fijación por las raíces, desde el problema de la vivienda hasta el cuidado de

la “casa común” —en palabras de León XIV—, el acento o la tradición, es un

agotamiento de la globalización y el anhelo comunitario de ponerse a salvo.

Azahara Palomeque es escritora y doctora en estudios culturales por la Universidad de Princeton. Su

último libro es Pueblo blanco azul (Cabaret Voltaire).
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