
La decencia de cerrar las ventanas

La revelación irrelevante de conductas personales es

políticamente devastadora porque desplaza el juicio de la

prueba a la insinuación.
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La leyenda de lady Godiva no habla solo de desnudez; habla, sobre

todo, de decencia pública. Según la tradición, Godiva pidió a su

marido, señor de Coventry, que aliviara la carga fiscal de sus

vecinos. Él, intuyendo que la humillación sería más eficaz que la

compasión, le impuso una condición cruel: atravesar la ciudad

desnuda montada a caballo. Ella aceptó, pero pidió a los vecinos que

se metieran en sus casas y cerraran puertas y ventanas.

John Collier la pintó en 1897. Godiva no mira al espectador. Su

cabeza está inclinada, el cabello cae como un velo; el cuerpo,

desnudo y luminoso, se repliega sobre sí mismo. Es quizá la imagen

más reproducida del mito, pero no es una imagen de exhibición: es

una imagen de pudor. Incluso en su desnudez más bella, Godiva

pide que no la miren.

Lo importante de la leyenda no es el desnudo. Lo importante es que

el pueblo no miró. Comprendieron que aquello no era espectáculo,

sino sacrificio; que una mujer pagaba con su pudor una mejora para

los demás. Tuvieron la decencia de no convertir la vulnerabilidad en

entretenimiento. Esa es la clave moral: la dignidad de una sociedad

se mide, a menudo, no por lo que puede ver, sino por aquello que

decide no mirar.

La leyenda tiene, sin embargo, una cara oscura que la tradición

registra con el nombre de Peeping Tom: un sastre que no cerró su

ventana y pagó con la ceguera el precio de su curiosidad. Toda

sociedad produce sus Peeping Toms: quienes convierten la
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desgracia ajena en entretenimiento y quienes, más peligrosamente,

organizan el espectáculo para que otros miren.

Algo de esto ocurre cuando un procedimiento penal, antes incluso

de probar un delito, desnuda la vida privada de una persona ante la

opinión pública. La justicia debe investigar hechos penalmente

relevantes, conductas antijurídicas y culpables, pero no convertir

cada relación, cada mensaje o cada proximidad personal en una

pieza de sospecha moral. Cuando esto ocurre, el objetivo no es

probar un delito, sino producir una impresión: en muchas

ocasiones, se trata de una filtración contra todo derecho que causa

un daño, a veces irreparable, al imputado y no nos hace mejores a la

ciudadanía, que nos convertimos en unos auténticos cotillas. La

pregunta fundamental que ha de hacerse quien tiene en sus manos

desvelar algo es para qué sirve: ¿a la causa judicial, para alimentar la

curiosidad publica o para favorecer ciertas estrategias políticas?

¿Somos así los ciudadanos personas mejor informadas o mirones

que han satisfecho su ración de indignación?

A menudo, la información sobre procesos judiciales en curso está

repleta de conexiones hipotéticas y detalles escabrosos que nos

distraen de lo esencial y que no tienen significado penal sino

reputacional. La fijación en lo anecdótico o escandaloso, ¿mejora

nuestra tarea de vigilancia democrática o funciona como una

gigantesca distracción colectiva? El público crítico no es el que mira

todo lo que le ponen delante, sino el que es capaz de preguntarse

por qué le muestran eso y de ese modo.

Así, ni siquiera la función de vigilancia democrática puede ejercerse

con plenitud, ya que la espectacularización de la vida política

impide percibir todo aquello que no encaja en la categoría de lo

sensacional, que resulta poco atractivo para el ciudadano-

espectador, aquello que no impresiona ni es personal, cuanto no

provoca rabia o envidia o indignación, todo lo que es normal, banal,

estructural o complejo.

https://elpais.com/opinion/2025-12-23/pensar-cansa-por-eso-el-escandalo-gobierna-el-debate-publico.html
https://elpais.com/opinion/2025-12-23/pensar-cansa-por-eso-el-escandalo-gobierna-el-debate-publico.html
https://elpais.com/cultura/2024-02-15/broncas-zascas-y-un-profundo-amor-a-la-fruta-la-teatralizacion-de-la-politica-en-espana.html
https://elpais.com/cultura/2024-02-15/broncas-zascas-y-un-profundo-amor-a-la-fruta-la-teatralizacion-de-la-politica-en-espana.html


También los medios tienen que hacerse preguntas incómodas

porque no pocas veces contribuyen a esta degradación de nuestra

conversación pública. Cuando un medio se plantea si debe o no dar

a conocer un comportamiento privado, las preguntas que debería

hacerse son: ¿qué efectos tendría esto sobre la calidad de nuestra

vida democrática? ¿Se trata de un conocimiento del que deben

disponer los ciudadanos para evaluar la acción de sus

representantes? Si hay que hacerlo, ¿guarda proporción el grado de

publicidad con su pertinencia? ¿A quién beneficia y a quién

perjudica (injustamente) determinada revelación o el modo de

enfocarla?

La revelación irrelevante es políticamente devastadora porque

desplaza el juicio desde la prueba hacia la insinuación. Mientras el

derecho penal exige hechos, la opinión pública se conforma con

atmósferas; mientras el juez distingue entre culpabilidad e

inocencia, el escándalo solo necesita confundirlas durante el tiempo

suficiente. El resultado es lo que podríamos llamar la pena de

desnudez: una persona puede ser absuelta jurídicamente y quedar

condenada socialmente, una vez que su intimidad ha sido expuesta,

fragmentada y convertida en munición. Sin contexto, lo que

decimos y hacemos, enjuiciados únicamente a partir de lo que

dicen otros de nosotros mismos, no somos nada.

Aquí reside la responsabilidad política de quienes impulsan estos

procesos. Desnudar a una persona ante la mirada pública no

siempre es un daño colateral de la justicia; con frecuencia puede ser

su verdadero objetivo. Existe una perversión específica en quienes,

sabiendo que la prueba es insuficiente, se afanan en exponer los

restos de la intimidad para mantener viva la sospecha. No se

desnuda a alguien para servir a la verdad, sino para intimidar o

destruir a un adversario, convirtiendo la humillación en arma

política. Quien organiza el espectáculo no es un espectador curioso:

es un actor que ha elegido su papel. También lo es quien pide más.

También quien asiste complacido.



Se dirá que la transparencia exige explicaciones: las conversaciones,

los vínculos, las decisiones. Es verdad, pero esa exigencia tiene un

límite que conviene no olvidar: afecta a los actos públicos del poder,

no a la vida entera de las personas. Confundir ambas cosas no es

rigor democrático; es voyerismo institucionalizado.

Nadie resiste una transparencia absoluta. Todos vivimos rodeados

de frases incompletas, vínculos equívocos, afectos desordenados,

torpezas, fragilidades. Sacados de contexto, muchos gestos

humanos parecen feos, pero no todo lo que incomoda a un

observador exterior merece convertirse en reproche público. La

confianza democrática no nace de verlo todo; nace de aceptar que

no podemos, y no debemos, verlo todo, y convivir aun así bajo

reglas comunes. Una sociedad construida solo sobre la vigilancia no

es más virtuosa: es más desconfiada, más cruel y, al final, más

autoritaria.

Por eso la leyenda de Godiva sigue interpelándonos. Ante la

maquinaria que coloca a una persona desnuda en la plaza pública,

la pregunta no es solo qué hicieron quienes promovieron, alentaron

o aprovecharon el espectáculo. La pregunta es qué hacemos

nosotros cuando nos invitan a mirar. También los ciudadanos y

ciudadanas podemos tomar ciertas decisiones libres y responsables

a este respecto. Porque mirar no es inocente ni inocuo: alimenta el

poder de quien organizó la humillación, nos aparta de lo que

verdaderamente está en juego y, al final, nos ciega. Visto lo cual,

propongo que cerremos ciertas ventanas que no dan luz a nuestra

existencia, sino que se asoman a un patio donde se desarrolla un

espectáculo en el que se nos muestra todo para que no nos

enteremos de nada.
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