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Delphine Horvilleur, rabina: “Los judios
han aprendido de la historia que nunca
encontraran la paz”

Esta critica acerada de Benjamin Netanyahu vive amenazada
por quienes desconfian de su sionismo y por los que confunden
la reivindicacién de un territorio protegido con una postura
politica nacionalista y belicista

Delphine Horvilleur.
ED ALCOCK
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Cuando Delphine Horvilleur (Nancy, 51 afios) fue ordenada rabina,
solo habia tres en Francia. Tras vivir en Jerusalén y en Nueva York,
cria a sus hijos en Paris. Alli es la entrevista con la autora de libros
sobre judaismo como Reflexiones sobre la cuestion antisemita o
Comprender el mundo. También ha publicado obras en las que trata el
tema de la muerte, como Vivir con nuestros muertos o la nueva Como
hablar de la muerte a los nifios. En un café del Marais, cerca de su casa,
la mujer con prisas y aparentemente desconfiada que inicia la
conversacion cambia de actitud a lo largo de la charla.

Cambio la medicina por el hebreo.

Creci en Francia y con 17 afios me fui a vivir a Jerusalén. Me integré.
Pero cuando Isaac Rabin fue asesinado por un fanatico de la extrema
derecha, decidi irme.

Rabin defendia el dialogo con Palestina.

Por eso me fui y estudié arabe en Beirut. Creo que las palabras
pueden crear y destrozar mundos. Es critico aprender el idioma del
otro. El hebreo y el arabe estan cerca. La pureza es siempre una
mentira. El yidis es una lengua construida con otras: ruso, aleman,
francés, hebreo..

(Esa mezcla retrata al pueblo judio?

Los judios somos lo que la historia hace de nosotros. Como
procesamos lo que nos pasa nos hace.

Cuando Rabin fue asesinado, escribio que su judaismo y el de los
asesinos no era el mismo.

Que el asesino del primer ministro lo hiciera en nombre del sionismo
cuando yo me describia como sionista me llevé a una crisis existencial.
/Como, perteneciendo al mismo grupo, para el asesino el camino era
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matar a quien para mi podia conducirnos a la paz? Ahi comencé a
preguntarme por el sentido de las palabras.

Delphine Horvilleur, en su casa de Paris.
ED ALCOCK

(El sionismo ha sido secuestrado por fanaticos?

En cualquier ideologia, los fanaticos gritan y secuestran la
conversacion. No importa el porcentaje del grupo que representan.
Casi diariamente recibo amenazas de judios de extrema derecha
porque condeno lo que esta pasando en Gaza y critico la politica
actual de Israel. Me llama la atencion su lenguaje: emplean la primera
persona del plural. Dicen: “Te odiamos”. Son el nosotros. Hablan en
nombre de los judios. Sin embargo, cuando la gente me apoya, habla
en primera persona: “Estoy de acuerdo contigo”. ;Quiénes somos para
hablar en nombre de un colectivo? Un grupo de individuos es mucho
mas fuerte que uno hecho de gente sometida a un discurso.

(Los judios consideran el comentario mas importante que el
texto?

El Talmud es un libro de gente que no esta de acuerdo y expone sus
razones, no su cerrazon. Los judios han sobrevivido, a lo largo de la
historia, porque han sabido manejar el desacuerdo. En francés, la
expresion: tombé daccord [estar de acuerdo] es caerse de una idea.
Uno se levanta cuando se da cuenta. Amar al otro implica no
entenderlo completamente. Los radicales, los ultranacionalistas,
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defienden matar para tener razon. Matar a los otros es apropiarse de
su narracion. Si queremos entender lo que estd pasando en Oriente
Préximo, tenemos que partir de la premisa de que ambas peticiones
son justas. Me preocupa tanto quien defiende solo a los judios como
quien solo mira por los palestinos. La historia demuestra que los
judios no estan protegidos en ningiin lugar del mundo. Y merecen
tener un lugar donde sentirse protegidos. A la vez, los palestinos
merecen justicia, soberania y proteccion.
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Delphine Horvilleur, en su casa de Paris.
ED ALCOCK



Jean-Paul Sartre escribio que el antisemita es alguien que tiene
miedo de si mismo.

Racismo es odio al otro desde un sentimiento de superioridad. El
antisemitismo, en cambio, esta basado en un sentimiento de
inferioridad. Los antisemitas piensan con frecuencia que si los judios
no existieran su vida seria mas facil. Es una manera de delegar la
responsabilidad, pensar que lo que te sucede no es culpa tuya.

;Los judios siempre se responsabilizan?

Preguntar por “los judios” es un error. Si podemos hablar de forma
colectiva, sera de una experiencia comun de amenazas y de un modo
supervivencia que la historia nos ha ensefiado a activar. Les digo a mis
hijos que, a pesar de haber crecido en Francia, tener una familia y una
casa, deben mantenerse alerta y ser capaces de reinventarse. Como
judios, seran los primeros en ser amenazados.

JPor qué el sufrimiento de los judios los refuerza y no sucede lo
mismo con otros colectivos?

/Cree que los refuerza? Ser judio es una sucesion de amenazas.
Ninguna nacién ha querido jamas protegerlos. Alemania es hoy una
nacion segura para los judios. Pero... fijese lo que paso. A mediados del
siglo XIX, los judios alemanes estaban en la universidad, en la politica,
en la sanidad... Y... fueron atacados. Los judios han aprendido de la
historia que nunca encontraran la paz. De Espafa fueron expulsados.
No puedes dar una leccion a nadie cuando no eres capaz de proteger a
esa persona. Por eso todavia soy sionista, porque creo en el derecho a
la autodeterminacion de los judios. Creo que hay una promesa, en el
Estado de Israel, de proteccién que ninguna otra nacion fue capaz de
ofrecer.

(Como construir confianza con Netanyahu?

Debemos dejar claro que ni su discurso, ni el de sus amigos politicos,
define lo que Israel es. Y hacer todo lo que podamos para fortalecer
las voces democraticas en Israel. Con frecuencia me identifico con una
propalestina. No es una broma. Es una manera de decir que si quieres
entender algo, tienes que escuchar a ambos bandos. Estoy en contacto
diario con rabinos y asociaciones que pasan dias y noches en
territorio palestino para proteger a los palestinos fisicamente, con su
cuerpo. No son la mayoria. Pero existen y nos necesitan para su lucha.
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(La mayoria apoya a Netanyahu?

En ambos lados hay gente aterrorizada sin ninguna confianza en el
otro. Para muchos israelies, el 7 de octubre, y el secuestro de los
civiles, demostro que no pueden fiarse de nadie.

(COomo justifican atacar Libano?

Estamos teniendo esta conversacion a miles de kilometros. Tenemos
la obligacion de escuchar a las personas por encima de las ideologias.
Y ahi es donde veo culpa: en nuestra manera selectiva de manejar la
empatia. Puedo entender que quien pierde un hijo se queda sin
capacidad para empatizar con el otro. Pero, desde la distancia,
deberiamos ser capaces de escuchar.

;JMantiene esa distancia?

En noviembre del afio 2000 trabajaba como periodista en Jerusalén.
Una bomba rompi6 los cristales de mi apartamento. La policia nos
sac6 a mi madre y a mi descalzas. Dos personas de mi calle murieron.
Senti ira y odio. Lo mas facil es desear la muerte a quien amenaza tu
vida. Es la opcion natural. Pero cuando vives fuera, no tienes excusa
para no esforzarte en tratar de ver mas alla del odio. Es mi caso hoy.

Tras escribir sobre judaismo empezo a hacerlo sobre la muerte.
;Qué ocurrio?

He escrito sobre la muerte porque forma parte de la vida. Soy
escritora, profesora y tengo una congregacion, acompafio a la gente
en sus celebraciones: las bodas, el bar mitzva [el paso a la madurez] y
en sus duelos. Eso es ser rabina.

Un rabino es un maestro.
Lo que te convierte en uno es tu capacidad para ensefiar.
,Qué ha aprendido haciéndolo?

Ser adulto significa saber que no hay manera de reparar lo que se
rompe. Si existe una tradicion religiosa que te ensefie a vivir roto, esa
es el judaismo. Cuando los judios se casan se rompe un vaso. Es
simbolico. De la misma manera que no se puede reconstruir ese vaso
roto, no puedes reconstruir lo que se rompe en tu vida. Pero puedes



aprender a vivir con lo roto. Eso se aplica a la politica, a la familia, al
amor y al dinero. La mayor experiencia espiritual que atravesamos en
la vida es aprender a vivir con lo que falta.

Delphine Horvilleur, en su casa de Paris.
ED ALCOCK

El Dios del Talmud cree en la risa mas que en su importancia.

Una historia en el Talmud cuenta como dos rabinos estan en



desacuerdo y le piden a Dios que indique quién tiene razon y quién
no. Pero un rabino le dice a Dios que ¢l no forma parte de la
conversacion. Que se quede donde esta.

Dejar a Dios fuera de juego es casi antirreligioso.

Esperamos que Dios no participe en las conversaciones humanas. Uno
debe convertirse si asi lo siente después de pensar y estudiar, no si es
convencido o abducido. Para existir, la humanidad necesita la
pluralidad. No hay que convencer a nadie.

,Qué le dice a quien quiere convertirse?

Pregunto por qué. El judaismo tiene mas que ver con hacerse
preguntas que con tener respuestas.

(ESo es estar dispuesto a cambiar?

Seguramente. La respuesta habitual de un rabino es: depende. El Pésaj
[la Pascua judia] conmemora la liberacion del pueblo judio de la
esclavitud en Egipto. ;Sabe como lo celebramos? Pedimos a los nifios
que nos hagan preguntas. Esperamos las preguntas antes de empezar
a contar.

Como hablar de la muerte a los nifios es su ultimo libro. ;C6mo?
Adivine la respuesta.
JDepende?

Claro. Depende de la cultura familiar. En mi familia, habia silencio en
torno a la muerte. Los nifios no iban a funerales. Otras familias
necesitan que los nifios estén presentes en los cambios que produce la
muerte. Por eso cuando la gente me pide consejo, necesito saber de
ellos. ;Han visto llorar a sus padres? ;Han estado en cementerios?

(Como ha educado a sus tres hijos?

Mis padres fueron la segunda generacion tras la Shoa. Absorbieron
tanta muerte en su infancia que quisieron protegernos. No supieron
ver que lo que no se explica, se imagina. Nosotros hablamos.

,Como llevan sus hijos su dedicacion profesional?



Trabajo desde casa. Hablo con gente al limite. Ellos escuchan las
conversaciones y bromean. Saben las preguntas que voy a hacer y
cuando cuelgo me afean si he olvidado alguna. Saben cémo escuchar
porque me han visto escuchar. Y saben como hablar de la muerte.

(Eso te hace mas fuerte?

Exponerse fortalece. Mi hija pequefia hizo un discurso en su bat
mitzva. Integré6 muchas de mis ensefianzas y, por eso, lo hizo en mi
contra. Fue sabia. Siempre he ensefiado que los nifios deben rebelarse
y cuestionar los legados que heredan. Y eso hizo.

Que existan rabinas..., ;qué cambia?

La gente tiende a creer que las rabinas, por naturaleza, seran
cuidadosas y escucharan mas. No. He conocido a rabinos empaticos y
puedo imaginar a rabinas estrictas. Sin embargo, las mujeres han sido
apartadas de la conversacion durante siglos. Que ahora formen parte
de ella amplia la lectura del rabinismo.

La literatura cabalistica se preocupa del placer de la mujer.

El judaismo sospecha del ascetismo catolico porque separa cuerpoy
alma y el judaismo lo integra. Esta a favor de tocar, oler y saborear,
cosa que el catolicismo evita. Tu cuerpo es parte de tu viaje espiritual.
El judaismo jasidico considera que incluso el acto mas profano, como
te atas los cordones, habla de nuestra relacion con lo trascendental.

Lo cree?

Si. Me choca verdaderamente cuando las personas que dicen ser
religiosas o espirituales le hablan mal a un empleado. Cada gesto
habla de nuestras creencias. Los valores no se anuncian, los valores se
demuestran. Le contaré una historia. Un rabino estudiaba el Talmud.
Estaba tan inmerso en la lectura que no oia llorar a su bebé. Su padre
le pregunto: “;No oyes a tu hijo llorar?”. “No. Estoy estudiando”.
“Entonces no estas estudiando bien”, concluyo. El texto no puede ser
mas sagrado que la vida. El aprendizaje no puede desconectarte de la
vida.

En sus funerales los familiares hablan.

En el funeral de su abuela, una nifia comenzo6 a nombrar ingredientes.



Compartio la receta del pastel que le hacia. Un hombre dijo que no
queria hablar, que apenas conocia a su padre. Pero lo hizo. Cont6
chistes. Era lo que hacia su padre.

,Qué le gustaria que dijeran en su funeral?

Querria que recordaran que nunca tuve certezas. También que la
gente se riera. No siempre es posible. Si mueres joven o en accidente,
no hay espacio para la risa. Pero si mueres anciano y se pueden reir en
tu funeral, has hecho algo bien en la vida.

/Qué hace reir en un funeral?

Las historias de fracaso. “Era tan mala cocinera”, “siempre llegaba
tarde”.. Esa cercania aporta verdad y no transforma a los muertos en
superhéroes.

JPor qué en los funerales y cementerios judios no hay flores?

No estan prohibidas, pero se marchitan. Queremos dejar algo sélido.
Por eso la tradicion es llevar piedras.

El Nobel Elie Wiesel, que sobrevivio al Holocausto, escribio sobre
aprender a reaprender.

Mire, todos tenemos el surco nasolabial diferente. Una leyenda explica
que, en el utero materno, todos somos sabios. Pero antes de nacer nos
visita un angel que nos calla la boca con el dedo marcando ese surco.
Salimos a la vida para aprender lo que sabiamos antes de nacer.

Rut, la bisabuela de David, dijo que el futuro del judaismo
dependia de su capacidad de abrirse a los otros. No esta
sucediendo en Israel.

Ahora no.
(Qué va a ocurrir?

El miedo y el trauma pueden hacer que Netanyahu vuelva a ganar las
elecciones porque probablemente se presentara como la opcién que
ofrece seguridad. Israel tiene que ser un pais fuerte porque esta
rodeado de gente que quiere destruirlo. Y, a la vez, debe mantener su
ética. La historia judia es un legado ético. La posicion actual dificulta



que los lideres judios del mundo podamos expresarnos. En la Biblia, a
los reyes los asisten los profetas. Los reyes tienen armas. Reinan para
proteger a su gente. Y a veces necesitan ir a la guerra. Pero los profetas
necesitan hablar con libertad. Velan por la ética, critican el abuso de
poder. Hoy la fuerza ha acallado las voces proféticas. Antes de entrar
en una guerra debemos preguntarnos si hacerlo nos transformara en
lo que criticamos de nuestro enemigo. Para eso hace falta escuchary
estamos ante lideres que no escuchan. Debemos preguntarnos: en lo
que esta sucediendo en Israel, jestoy ayudando al didlogo o soy parte
del problema? La tentacion de dividir el mundo entre buenos y malos
sin tratar de comprender es facil. Considerar que Netanyahu es el
sionismo es una simplificacion terrible. La izquierda es mi espacio
politico. Pero cuando leo declaraciones de politicos que dicen no tener
nada en contra de los judios, pero si contra el sionismo...

,Confunden lo que significa sionismo?

Soy sionista porque considero que los judios tienen derecho a tener su
propia nacion. De la misma manera que cualquier ser humano en el
planeta deberia tener el derecho de sentirse protegido en algun lugar.
Si la gente se opone a algo sin saber a qué se esta oponiendo, ;qué
puedo hacer yo ante esa falta de cultura? La ignorancia y los
malentendidos se han apropiado del discurso. He criticado
publicamente lo que esta haciendo Israel. He argumentado mi critica,
pero lo que he conseguido es que parte de la comunidad judia me
considere antisionista. La mayoria de esos judios ni habla hebreo, ni
ha estado en Israel ni sigue ninguna norma mas alla de la de cerrar su
mente. Una parte de la comunidad judia, que ignora la cultura judia,
se dedica a dar lecciones de judaismo y de sionismo. Si las palabras
han perdido su significado, hay que encontrar nuevas palabras.



